李纨有些疲惫地阖上双眼，声音有些幽远，黯然道：“婶子还记得么，我父亲身为国子监祭酒，学问是极好的，他却不肯教我们姊妹读书。我们心里羡慕兄弟们，也只得在母亲和婶子手底下胡乱认下几个字。”

李婶感慨道：“记得、如何不记得！当时还是你叔叔嘱咐我，叫我多用些心，不能因为你姊妹几个是女孩儿，就敷衍了事。那时你们才有那样小，便跟着我们学字，一晃儿这么些年就过去了，连纹儿和绮儿都长大了，更别说你们了。”

李纨不答她婶子的话，却似陷入了久远的回忆之中，幽幽地道：“待我们略认得几个字了，还是不足，总盼着能多学一些，便去书房后窗偷听兄弟们读书。后来到底父亲发现了，说我们举止鬼祟，不成个体统，这才勉强同意给我们开蒙。那时我们多欢喜啊，我还记得，父亲教的第一篇书，是‘女诫’，一共七章，我到现在还倒背如流：‘卑弱第一，夫妇第二，敬慎第三，妇行第四，专心第五，曲从第六，叔妹第七’。不单单是我，家里姊妹几个全都记得又快又熟。我们以为，只要背会了这些，便能同兄弟们一样、一起到书房里去读书了——我们都真真切切地盼着那一天呢。”

李婶听着她的话，似乎也被拉回到了十几年前的时光，想起李家姊妹幼时的样子，脸上慢慢浮现出一层沉静温柔的笑意。

李纨一双微红的眼眸望向窗外，似乎遥遥地看着当年躲在书房后窗下的自己，轻声道：“从前偷听的时候，父亲在里头念一句，我们就在心中记一句，记得又快、又牢。兄弟们背不出的书，我们却背得出，父亲考校他们背书，他们只管卡壳，我们在窗外的反倒能一字不差地接上来。那时我们真想进书房念书啊，我想，若是父亲看到我们比兄弟们用心，比他们还强上许多，一定就不会再拦着我们了。”

她的眸光暗了暗，声音也低沉了几分：“可是……念完了‘女诫’，后面便是‘列女传’‘女论语’，再接着是‘女史箴’‘闺范’‘教女遗规’……一本接着一本，似乎永远也没有尽头。父亲日日教习我们这些，务要我们背得精熟，却半字也不提教我们进书房里去的话。这些书虽然也是好书，可我们知道，兄弟们是不必学这些的，这样想起来，这些书似乎也就比书房里学的那些要矮着一头似的，叫我们心里不喜欢。我们不甘心，便也学着兄弟们的样子，悄悄地寻些诗词歌赋来读，读得多了，闲时也学着诌两首，可同兄弟们到底是不同的——他们得了佳句，有父亲夸赞、有笔墨彩头，我们的诗却只能藏在针线笸箩里，自己念给自己听，到底作得好不好，也无人评点，究竟也不能进益。”

李婶心里有些堵得慌，重重地叹了一口气，不平道：“人人都说你父亲是‘饱学之士’，我倒有心问问他，这算是哪一门子的学问，是哪朝那代哪位圣贤大能说不许女人读书！”

她冷笑一声，又道：“若单单不许女人认字读书也罢了，可回来又要嚼舌根，嚷着说女人没见识，什么话都让这些男人给说尽了，女人究竟是做了什么伤天害理的事不成，如此竟是‘里外不是人’了。”

李纨轻轻摇了摇头，脸上没有什么表情，似乎早已见惯了这般的不公，无心也无力再去申辩，只顺着方才的话头道：“我们大爷刚去那时，我整日浑浑噩噩的，只记得哭，日也哭、夜也哭，哭得掉了魂一般，谁同我说话，我也听不进去，听进去了，也记不住。后来不知过了多少时候，父亲带着几个兄弟来吊唁，事毕传我过去说话，婶子猜猜，那时父亲同我说了什么？”

李婶撇了撇嘴，她与李守中原有些旧日的过节，此时不屑地道：“我也不必猜，他那老菜瓜做的脑袋，还能说出什么好听话来？哼，他定是劝你守节，要你做‘贞洁烈妇’，恐怕还要让你更加孝亲乖顺，多替你婆母分担，从此安分守己，不可跌了李家的门楣。”

李纨闻言，嘴角轻轻勾了勾，声音中却满是悲凉，缓缓地道：“果然被婶子猜中了。那时我见了父亲，他第一句话便是叫我谨记，贾家是低娶，我以微末之身，能嫁入荣国府，是贾家天大的恩义。接着父亲便让我复诵从前学过的文章，让我学着‘鲁寡陶妻’‘梁寡高行’‘陈寡孝妇’的先例，守好本分、谨慎行事，万万不可坏了李家的风骨。”

李纨深吸一口气，轻声道：“除了这几句话外，从头至尾，他没有问我一句，大爷走了，我过得好不好，夜里怕不怕，可有什么难处？便是简单问一句也罢了，却是半个字也没有。”

李婶想，这的确是那位铁石心肠、古板守旧的大老爷能做出来的事，他倒能说几句漂亮话，只是实在委屈了姑奶奶，她满心愤懑，重重地冷哼了一声。

李纨叹了口气，平静地眨了眨眼睛，道：“父亲不肯与我盘桓太久，便是这几句话，也只肯隔着屏风吩咐，甫一叮嘱完，便带着兄弟们离开了。我本也想问问我母亲的身体，还有妹妹们的景况，却连开口的机会也没有。呵，其实父亲实在是多此一举，何苦这般谆谆告诫，即使没有他的训诫，那时我已有了兰儿，难道还能一走了之么？”