戏上的事情，娘亲似乎无一不精、无一不通，可蒋玉菡长到这般大，从未听见她正经开过一次嗓、唱过一句词。

若是传统的师带徒模式，该当是娘教一句、他学一句，可是娘不肯唱，所以又请了一位男伶来，也姓蒋，娘让他称呼那人为“小师叔”。

小师叔教他唱的时候，娘就坐在一边听着，手持一根细木棍。若有哪里觉得唱得不好，便敲一敲桌面，将这对临时拼凑的师徒打断，如此反复多次，小师叔也从不以为忤，反而常常虚心请教，每当这时，娘便与他悄悄耳语一回，小师叔脸上往往是恍然大悟的表情，接下来再教时，果然又再精妙几分。

小师叔除了在约定的日子里风雨无阻地来教他唱戏外，别的事情一概不问、一概不管，也从不在家里吃饭、留宿，有时天色将晚，见小师叔一个人要走，蒋玉菡有些过意不去，想要留他吃过饭再走，可看娘的脸色，话到嘴边的邀请便说不出口了。

蒋玉菡听见过一次小师叔和娘说话，他说师傅不怪她了，但是如今年纪越来越大了，身子骨儿越发不好了，又念旧，让娘若有空儿时回去看看。

不知道娘最后有没有去。

娘有太多谜团了，蒋玉菡不明白，她是那样热烈又执着地教他学戏，标准极高、极严苛，不允许任何谬误出现、玷辱戏文，可另一方面，蒋玉菡觉得，娘亲对唱戏又有一种深入骨髓的冷淡，她似乎有意地要远离与戏有关的一切。

这太矛盾了，所以娘看起来才总是那么不开心。

蒋玉菡不明白，也无从问起。

娘终究没有活到看到他成角儿的那一日。

她常年郁郁不乐，眉间心上总像是满蓄着心事。无人的时候，她也不肯出门去，总是一个人坐在窗前向外怔怔地看着，一望就是半晌。

没人知道娘心里放不下的是什么，也没人能经得起这样长年累月的内心折磨。

她终于熬垮了还算年轻的身子，一病不起，撒手人寰。

临终的那一日，她如往常一般静静地睡在枕上，整个人显得单薄极了。

病势沉重，使得她整个人昏昏沉沉的，无法分辨现实与虚妄，也终于松脱了心中那根紧绷了十几年的弦。

她闭着眼睛，两片干燥起皮的嘴唇轻轻张了张。

蒋玉菡一直守在床前，见状忙将旁边一直煨着的参汤捧过来，轻声问：“娘，喝一口汤，润一润罢。”

她却低低地吁了一口气，慢慢地唱了一句：“‘耳听得马蹄声金锣响震，想必是我郎君金榜题名。’”

蒋玉菡守在榻边，将娘亲的这一句唱听得分明。

娘亲唱得真好听，比他唱的好听一千倍、一万倍，只这两句词儿，便唱尽了一个女子一生的痴与盼，彷徨不定、悒郁难托，是说不尽的真情真意。

娘亲唱罢，倏地睁开眼睛，将头侧了侧，迷离着一双黯淡的眸子，似乎真的在听窗外是否有马蹄声，在等她的郎君衣锦荣归、喜乐团圆。

她母子二人相依为命的这一处小宅院是她精心挑选的，闭塞、幽静、与闹市隔绝。

任凭她再努力去听，也只有寂然无声。

也许是这样的安静使人分外冷静，她似乎从幻梦中稍稍清醒了一些，将目光在眼前熟悉的陈设物事上缓缓转了转，最后落在儿子清俊的面庞上。

她轻轻叹了一口气，用温柔的眼光一遍一遍描摹着孩子的轮廓。

此刻的她不是平日里那个最严厉的教习师傅，只是寻常的、爱孩子胜过一切的娘亲。

蒋玉菡敏感地捕捉到娘亲的变化，心中一紧，忙俯身过去、低低地唤她。

她道：“好孩子，你一定愿意叫‘琪官’，那便由得你罢。”

世上有那许多既漂亮、寓意又好的字，他偏偏喜欢这个“琪”，这也是没办法的事。

她忽然想起小时候的自己，那时候师傅不喜欢她用那个“沉”字，耐着性子同她讲了很多道理，而她也是一定不肯改换，师傅到底依了自己，就像自己现在也妥协了一样。

她的脸上浮现出一个淡淡的微笑，那已经是很久很久以前的事情啦。