两天之内，断裂的脊椎与肌肉像由雅典娜的巧手纺织的细线一般，被精妙地牵引回原位。伴随着身体重组的疼痛，维拉德确信了时间的持续性，也确信了自己无法干涉它。那是一种令人厌倦的过程。这件事莉莉娜毫不知情——如今，已经没有人会因为维拉德的缺席而感到奇怪了，所以，她没有因为他那晚的不在场感到怀疑。

他不想去死时，也能够遵循现实生活的一些形式，比如步履匆匆地赶往图书室，假装自己有至关重要的工作要完成。有的时候，他其实一个字都读不进去，只是想用一种方式抵御自己心里不受控制产生的感受。这种时候莉莉娜就成了绝佳的同伴。两个人在一起能让他更容易地度过一天。她喜欢聊琐碎的轶事，而且善于把一件小事的细节夸大到十分荒谬的地步，又从中编排出许多稀奇古怪的笑话。他们相聚时，整夜里在城堡西侧紧贴高墙的一个罕有人迹的花园漫步，一路上可谓是谈笑不绝。他们喋喋不休地讨论帝孚日的人，装腔作势的安德烈·洛，徒有其表的莱昂纳德·马汀，故作深沉的莫里卡，几乎每提到一个人的名字他们就要将那人糟践一番，人人都是空虚可怜的骗子和强盗。莉莉娜从微不足道的细节入手，哪怕是一个人举杯的手势，或是同一件礼服穿了两次，她都当成是什么弥天大罪的证据，用它们拼凑出一个极其滑稽的形象。

这种对话带着一种不太光明的快意，维拉德在搭腔时不由为自己的刻薄脸红。可是，不能否认，和莉莉娜打交道是愉快的。并且，她也享受在维拉德身边时不必矫饰的自在。即使对于布莱姆公爵的事，他们也并不避讳地谈论。只是有几次，莉莉娜提到他生命终结前被幽禁的情形时，忍不住哭泣了。她像是对自己的失态很不耐烦，很快用袖子擦掉。她说自己年轻的时候从不掉眼泪的，真是奇怪。然后，她总是看向维拉德，用一种勉励孩子似的方式轻抚他的肩膀。

她眼神中深邃的平静让维拉德战栗，就好像命运已不再将她放置在空虚迷惘的境地。这是一种同样经历过剧烈的痛苦、心中激发过毁灭般的怨恨的人重拾自己生活后所展露出的尊严；在她看待维拉德的眼神中，尽管仍然包含着绝望的幻想与充满柔情的回忆，可是它们也都随着眼泪，在平静的休憩中流过了。

固然，她曾将心血倾覆给深刻的爱情而没有回报，遭遇过不堪的屈辱，急躁不安地想将愤怒付诸行动，要向命运搏斗，扳回一局——可是现在，她只是陪伴着维拉德，和他说一些无关紧要的话，并为此感到美好和满足。

维拉德感受到了一些难以名状的东西在他心里埋下。难道，在一切结束之后，尚且有他的生命可以做的事情？难道在不可挽回的境地，他还能尝试弥补？这太虚伪，太令人作呕了。

这些漫无目的的思考终日萦绕在这位闲散的阿鲁卡尔德的头脑里，伴随他装模作样地走进藏书室。高大的书架与梯子按照秩序排列在昏暗的空间之中，就像书页上的字符一样，按照应该的序列组成它们所被意图表达的含义。可是这一切有什么意思？表达，总是在表达……全部的不幸正是在这里，不错，太多的漂亮话，太沉溺于自我怜悯的独白。他不完全像他的父亲，他有作家的天赋——他父亲至多是一个读者——所以任何事情都会激起他的感情，让他痛苦得难以忍受，生活的小小的不便利就把他压垮了！

他也多次在心中诘问，究竟是什么阻碍了他，让他既不能像他周围的人一样生活，又不能孤注一掷去反抗他们构成的秩序？如果说，他是为了崇高纯洁的道德而无所作为，那还情有可原。可是，上一次在人界的行动已经证明，他充分地具备作恶的能力，而且，一旦具备了条件，他是很乐意把一些人的生命看得比自己更轻的……他的父亲，一个同样擅长雄辩和煽动的人，至少他还为幻想出的理念付诸了行动，为他人的利益做出过一番事业。不错，如果真能够为了什么事物奉献，该会有多幸福啊。但是维拉德却不行。他始终摆脱不掉自己的弱点，想要全身心地、热忱地牺牲，却又无处奉献。

这种激情徒劳地在他胸口燃烧，可是，却没被用来做成任何有益的事情，只是单调地被他承受。到了最后，就连激情也使他感到乏味，书籍的影响几乎无济于事。在泥沼般的倦怠中，他仿佛能感到母亲对他露出胜利的得意笑容——她早就说过，阅读是无益的。

那天他很快离开了藏书室，回到自己的房间后就憔悴地倒在床上。他梦见了一个比他庞大得多却无形的存在——不，不如说，那并不是他梦见的，而是切实地存在于他的生活中，只是在梦中才显现。他对它一无所知，可是，它却认识他很久、很久了，并且全然地掌握他，是的，他能够感受到，的确如此。他好像通过它看到了自己，比过往任何时候都要清晰，因为他和它相连，只不过与它相比，他是全然弱小无助的一个微不足道的部分。通过它，他也看到了母亲——说实话，他并不愿意在这儿见到她，他太爱她了，不愿看到她轻视自己——现在，他只配被她轻视。

然而她就站立在他的面前，苍白的脊椎就像一株笔直的白杨，茂密的鬈发像火一样倾泻而下。维拉德跪在她的脚下的阴影里央求她，她的头发——比他印象中的还要长——覆盖在他的肩头：“妈妈，请给予我支持，或者，请带我走吧。”可是她骨节突出的手臂悄然垂在身体两侧，完全无动于衷，就好像她什么也不需要用那双手握住。

“我犯下了非常大的罪过，我的灵魂背负了诅咒，还能够向谁忏悔我的罪愆？我无意要求宽恕，不，我知道我是无可饶恕的。只是告诉我，我还能够要求什么？还能够做什么？”

他握住她的手，像绝望的信徒抓住一尊圣像那样痛哭着祈求。而她灰水晶一般透明的眼瞳淡漠地注视着他。他在童年时代常在她脸上看见的哀愁的、讥讽的表情已经被神圣的平静取代。会因为忧虑与愤懑而挤出皱纹的眉间全然平坦，那对上下触碰就能轻易挖苦人的薄唇似笑非笑地嵌在面部的肌肉中，什么话也不对他说。她变得让他不认识了，就好像他对于她完全是多余的，和一块石头或是一截树根没有区别。然而那种平静并不让维拉德觉得冷漠，相反，他感到欣慰——如果他还配得上这种感受的话——因为他知道她在怜悯他的处境，只是她无能为力。

他含着泪水吻了吻她，告诉她，他会忏悔的，会受罚的。他希望她在此等待。他知道，过去的希望与幸福却永远地失去了，而他可能无力让新的希望与幸福生长出来——所以现在，这一切不关乎他自己的希望与幸福。他必须向玛丽·佛克萨偿还，她是现存的唯一能够指认他的人。这不是一个高尚的选择，仅仅只是他唯一能够确定的事实。