“我父亲会为此感激您,陛下。”维拉德说道。
“他会吗?”卢法丝笑了,“请帮我个忙,回忆一下,你曾在报告中写道,他的遗言是叫你转告我什么来着?”
“‘石头不会死,所以石头不是生命。’陛下。”年轻人说道。
“那么,你明白他的意思吗?”
“我只明白他死了,陛下。”他非常拘谨地回话道,“死去了,不会再回来了。”
在维拉德无法窥探的黑袍之下,那张与他父亲别无二致的脸孔斜睨了他一眼——在表面上,他的身姿看上去却全然不动。他想到了一件任何人都无法想象的事情。
回来——不错。卢法丝像是得到某种启示一般,他的一切微小的动作都凝滞了。回来——布莱姆。这个主意唤起了一种甜蜜的感受,让一切都变得仿佛那么简单——只需要布莱姆重新回到这个这个世界,一切就都迎刃而解。
那个关于王位与继承的预言会随着时间的逆流不攻自破——没有人在这个故事中死去,没有人需要死去,至少,卢法丝不希望布莱姆死去,这是他原本所期望能够维持的情状。布莱姆用自己的死打破了现状,那么,卢法丝只需要将一切逆转过来,恢复原样。
他猛然走近布莱姆的儿子,端详着年轻人因为吃惊而显得格外虚弱的面容,那双过于大的眼睛微微颤动,短促的下巴由于用力而绷紧,就像在克制差点发出的惊叫。这难看的、凡夫俗子的脸孔和天使般银白的发丝多么不相称,以至于卢法丝在心中描摹起这张脸原本应该具备的样貌。
喔,不错,生命——他想道——石头不会死,所以石头不是生命。那么,这个生命自然有它的用途,它也应该为卢法丝的目的所用——那就是去唤醒那个已经变成尘埃的布莱姆,向他证明他错了。既然在七百年前,他仅仅是个人类时,就曾经逆转了生命的凋亡,如今伟大的、杰出的、辉煌的帝孚日亲王又何尝不能填补一个被死亡挖去的空洞?
他看了维拉德一会便让他离开了,年轻人就像捡回了一条命那样仓皇退下,不过,帝孚日赐予他的侥幸不会长久。
卢法丝很快就招募了一批顶尖的学者,他们各自被布置了课题,拘押在一座偏僻塔楼严密封锁的地窖里,昼夜研究一些空前绝后的、脱离常规魔法的问题。他们之中大多数人尊重常识,认为本体是不可能重构的,还有一部分人考察了大量德古拉时代的禁书残卷,又进行了数年的生物实验无果后,无可避免地赞同了前者。所以他们都被卢法丝处死了。
剩余的学者们在冷寂的地下交换着他们所能找到的一切与死者复活有关的文本。在恐惧的催化下,对于这令人生畏的、不可能的课题,他们被迫承认了亲王陛下那疯狂的逻辑——好吧,好吧,这当然是可能的,从死后的世界召回一个完整的灵魂,这为何不可能呢,陛下?死亡毕竟不是血族的敌人,它是被我们克服之物。
他们开始编造咒术与魔法公式,足智多谋的脑袋像纺锤似的,将牵强附会的古文献的断章织成看似严丝合缝的理论网络,建立起他们能够构思的最晦涩的术语:什么本体意识剥离与覆盖的策略,抑或是认知层面的空壳化、血祭牺牲的生命潜能——这些理论的目的是明确的,他们必须证明死亡是一种可以挽回暂时的解构状态,否则他们就要面临自己的死亡。
为此,学者们争先恐后地向卢法丝地讲述有关生命与复活的一切。他们智慧的硕果可远比布莱姆公爵朴素的遗言听起来要有理得多。每当卢法丝需要缓解预言带给他的焦虑时,就有源源不断的羊皮纸报告呈上来,像拆解一个坏钟表那样,推演重新组装布莱姆·阿鲁卡尔德的严密方案。首先,这自然不可缺少零件。
数十年来,会议圆桌上滚落下的几颗头颅果然为帝孚日最聪明头脑们注入求生的灵感,他们将视线转向了还存活着的两个阿鲁卡尔德——他们中的一个继承了布莱姆的seed,恰恰适合用作复活的容器。还需要多久,多久才能复活布莱姆公爵?这——能言善辩的学者们也对此难题哑然。总不能不等那半吸血鬼成年,陛下,等到他成长到足够接近先公爵的身体时我们才能——他们之中最会应变的一位如此回应陛下,为了争取存活的时间,他完全是口不择言。而且我们应该让他在最绝望的时刻死去,只有求生的本能达到顶点,生命的能量才足以让已逝的灵魂重返——另一名反应迅速的学者补充道。
就这样,卢法丝相信了他已向命运发起反攻。他常常想起布莱姆还在他身边时的感受,就好像布莱姆已经顺从他的愿望回来了,对他又在耳边谈论起那些空话,嗔怪他挥霍了时间,违背了诫命,不公义,撒谎,傲慢,暴虐,拒绝怜悯。
很奇怪的是,他又想起在他小时候,布莱姆说的话听起来一点也不像是贫乏的空话,而是对他造成了很深的影响。那时候卢法丝就像现在一样,对于很多东西一窍不通,比如关于生命、道义、美、诗歌,可是当布莱姆谈论它们的时候,就好像这些事物之间突然产生了他原本看不见的抽象的关联,而那种关联又以几乎必然的姿态组成了命运与宇宙运行的框架。
他能在布莱姆的语言中,仿佛看到那个框架是美的,是好的,因为布莱姆自己相信,他所作出的关联之中具备美的、好的部分。事实上,哪怕十几岁的布莱姆自己对那些事物——什么真理啦、神圣的法则啦——领悟得有多么的浅显,那又有什么关系?真理在布莱姆的信念中定了型。它是完全可能的,而且也切实存在,存在于他的心里。所以当他把那些话说出口时,牵强附会的“真理”在卢法丝听起来也像是一种甜美的、崇高的音乐了。
曾经,他几乎是以虔敬的心在聆听他,布莱姆的确有这样的魅力,与人交谈时,他露出的仿佛很同情他们的神态是多么庄严,就好像一个天使降落到这个凡俗的舞台上,悲悯地看着他们。人们往往因为一个人同情他们,而感到他说出口的话比实际上更聪明、更有道理。
所以后来卢法丝非常憎恨他。布莱姆就是卢法丝想要人们相信他应该具备的形象,事实上,他们在外貌上何其相似,那个崇高而广受尊敬的人,原本完全也可能是卢法丝。可是,布莱姆顶替了他。正因为那个人已经是布莱姆,所以他便不可能是卢法丝。而那个他所憧憬的形象,切切实实、无时无刻地立在他面前,像一面镜子那样,映射出卢法丝自己——一个在心灵与行动上都与布莱姆相去甚远的人。它让那个不是布莱姆却貌似他的人,变成了卢法丝自己也不能容忍的存在。
可是现在,他又回想起了诸多事情的另一面,以及布莱姆——至少是在他对卢法丝毫无威胁的时候——让他感受到的许多柔软的感情。曾经,夜晚像潺潺溪流般平缓地流过,他们抵足而卧,布莱姆同他说话,总是成套地重复一些不属于他的,而是他从某处读来的、听来的关于真理的理解。卢法丝什么也不懂,那些话至今他也大多不记得了,可是他感到一种舒适的倦意。不论在白天时,他是否偶尔对哥哥产生了什么反感,此刻他都心满意足。毕竟布莱姆将为他带来长久的庇佑,他替卢法丝做出论断,为他定义可为与不可为的界限。这无疑是扫兴而令人讨厌的,却也必不可缺。所以顽皮的孩子打破了镜子,又打算修补它。
帝孚日伟大的、杰出的、辉煌的统治者又再次睁开眼从梦中醒来了。换上黑袍后,他被侍从告知,离境数月的维拉德·L·阿鲁卡尔德尚未有回程的迹象。他仅仅回以一个优雅的手势以示这幼稚的、离经叛道的行径对于帝孚日完全微不足道,在他人看不见的黑袍的帽兜下,他阴鸷与紧张的眼神却与他想装出的满不在乎的姿态完全相反。
他不知道,布莱姆也不知道,石头也未必能像他们想象的那般长久地支撑这座城堡。在这片只有欺诈、暴力、痛苦的王国,就连“不是生命”的石头也会在昏沉的黑暗中轰然崩解。卢法丝在他诺大的石砌宫殿中茫然地踱步,幸好,他脚下的地面以及支撑这地面的一切都还十分牢固。一如既往地,他担忧预言的尾声向他逼近——他痛恨布莱姆,因为他用自己的死把卢法丝逼成了一个在漫长时间中等待的疯子。可是卢法丝依然希望,在那之前他们就会重逢的。