神龛？

没问题，我当然能介绍它的来历，这个情报甚至可以免费送给你们：那空龛来自一个叫守林人的教派。不管你从哪里听说到他们的存在，记住：“守林人小镇在等你！”

……

……

别嚷嚷。你们问我为什么不说话了？傻话。因为我是个情报贩子，和你们说的每一句话都要用东西来换的！等一下，嘿，我还记得你，你，红头发的小子。5年零19天前你找我买过情报，这就忘记我船上的规矩啦？想打听消息，必须给我一枚硬币。随便什么面额、发行地区。□□都行。

白头海雕的一美元硬币？唉，平庸、平庸的选择，就像我要给你们的回答一样。

2年零7天前有个人登上我的船，给我留下那樽没装东西的龛。那个人说，这是一项租借服务，只要我将它摆在船上，就能得到每季度的按时汇款。噢，我还得告诉每个对此感到好奇的人——也就是刚刚我说的那句话——守林人小镇在等你。

可不嘛，说得没错，这就是一种广告招租。很聪明。

又一句傻话。那是我的客户，我才不会泄露客户的信息。

你想知道“守林人小镇”是什么？

嘿，外地人……你们没听说过很正常。守林人小镇是一段在本地流传的童话故事，或者，是个民间传说。据说几百年前闹黑死病，百姓绝望之时，忽然凭空出现一位神的使者。那神使是阿尔卑斯山脚某片森林的守林人，仁慈而谦卑，从不开口说话，她神通广大，使用神力为逃难者建了一座安全又幸福的小镇。

对咯，寻常的圣徒童话。抖一抖童话书和经文，能掉出说不清多少个类似的故事。

慢慢来！你们的问题很多啊，一个一个讲。

守林人……这么说吧。你们所在的是一个以罪恶为荣的黑市，这里都是些你能想象的最肮脏、最卑鄙、最可憎的人，也就是最麻木、最可悲、最痛苦的一群。人们来到我的船购买各式各样的消息。我见过越狱犯、连环杀手、黑魔法师、潜逃官员、秘密警察……

呵呵，是的，没错，还有名叫守林人的异教徒。

再给我一枚硬币。丢准点，别滚到船舱下头啦！

22年又111天前我第一次遇见守林人教徒。就是22年前，你们怎么敢质疑我的记忆力？教徒是个牧场主，在我自驾旅行途径日内瓦时作为东家接待过我。晚餐桌上，她提起了自己的信仰：她因为热爱自然，加入了守林人教。教派的名字直接来源于那则口口相传的守林人传说。

我们古老欧罗巴土地上的信仰比乐事薯片的口味还多，任君挑选。在这些薯片之中，守林人算是口味最小众的那一类了。小众也不要紧，人家曼森家族当初活得也蛮滋润嘛，嘿嘿。

在我的脑袋变成蜥蜴头，沦落为黑市的情报贩子后。我时不时会遇见一两个所谓的守林人。他们会交易买卖，也会花钱解救卡戎集市贩卖的魔宠，偶尔传传教，偶尔和其他人闹闹矛盾。唉，和全世界其他宗教一个样。普通人甚至分不清他们和德鲁伊、萨满、印第安灵觉者或环保主义者的区别。

直到5年又70天前，有个客人走进来问我：守林人在何处？

客人就是这样问的。守林人在何处？好像这是一句约定俗成的暗号……奇怪？嘿嘿，就是很奇怪。这只是第一个人。后来隔三差五便有人拿这句话来旁敲侧击，希望我这聪明人给他们一个回答。

难道突然之间，人们都变成了守林人童话的粉丝？发生了什么？

……

嚯，你很识相，一枚2欧元的意大利宪法签署纪念币！呵呵，小子，这是你的私人收藏吧？

根据我的情报网，5年又70天的更久之前，守林人们集体沉寂了一段时间：他们不在牧场里、植物园里、木匠工坊里，自然也不在咱这个肮脏的小小集市里出没了。接着传出消息：守林人找到了传说中那个“小镇”。

自给自足、与世隔绝、庇佑众生、幸福安详的乌托邦小镇！守林人痴迷于它，压根不相信它仅仅是个传说。

故事里，守林人小镇四季长春、鸟语花香，住在那儿的人永远不生病，进入那儿的人则是什么病都能治好；瓜果俯拾皆是，土地里源源不断长出庄稼作物，一个南瓜大得能养活一家五口；恶徒和魔兽不敢接近，山羊和牛犊自愿走在门口供人们享用奶水……这是守林人宗教信条里，流着奶与蜜的应许地呐。相信它存在，还不如相信汉泽尔与格莱特的糖果屋呐。

相信它的人却远远超乎我的预料。