千年后，辛薇曾是穷游甘肃的背包客。

张掖就是第一站。绿皮火车一下车，五元的出租费就能到达市里，这里的搓鱼面好吃到爆，步行在西街大佛寺，有种在与历史对话的亲切感。

一千多年前的张掖城，竟也比阿祇想象的热闹许多。

街道两侧新开了不少铺面，卖毡毯的胡商用生硬的汉话招揽客人，铁匠铺里炉火正旺，几名少年挑着新烧的陶罐从人群中穿过，远处传来驼铃与寺院的晨钟，声音混在一起，倒有几分奇异的和谐。

蒙逊接受北凉的赐封，却更喜欢族人称他大单于。没有带她回太守府，而是径直穿过西市，往佛寺去。寺门前有两株老杨树，树叶已泛黄。石阶上坐着几个小沙弥，见一行人马到来，慌忙起身行礼。阿祇刚下马，便见一个小小的身影扶着山门走出来，身后紧跟着凉七。

“阿娘！”

菩提穿着浅灰僧衣，外面披着一件略显宽大的夹袍。脸颊比从前瘦了许多，衬得眼睛格外大。他一见阿祇，便急着下台阶，才迈出两步，身后的凉七已伸手扶住他。

“小郎君，慢些。”

菩提眼巴巴地望向阿娘，阿祇几乎是从石阶下奔上去的。

“菩提！”

她蹲下身，将孩子稳稳抱进怀里。

菩提搂住她的脖子，脸埋在她肩上，半晌没有说话。阿祇摸着他的后背，隔着夹袍仍能触到瘦削的肩胛，心里一阵发酸。

“让我看看。”她轻声道，“不是说长得比小马驹还高了么？”菩提抬起头，眼圈通红，却努力挺直腰背。

“真的长高了。”

“嗯，长高了。”

“我还会射箭。”

“画本子里看见了。”

“那匹马也是真的！”

他说得兴奋，话音未落便咳了两声，只好抿住嘴，等气息平稳下来。阿祇替他拢好夹袍，“马不会跑，等你好利索了再带我去看。”

菩提点点头，又朝蒙逊伸出手。

“师父，你果然没骗我，阿娘会来看我。”

蒙逊走上台阶，摸了摸他的头，“怎么还不肯叫阿父，阿娘这不是来了么？”菩提才不理会牧楗世子的名头，问道：“那我能不能离开佛寺了？”

“为什么不喜欢这里？这里有最好的医僧，又清净。”

“有不喜欢的人。”菩提皱着鼻子道。

阿祇没有多问，就被菩提牵住手，转身往寺里走，才走过庭前的石径，脚步便慢了下来。阿祇察觉他呼吸有些急，索性在廊下陪他歇了一会儿，菩提却还惦记着自己的东西，说道：“阿娘，我画了好多画本子，还有很多好东西，等我收拾好了，我们回太守府住吧。”

“好，慢慢走，我都看。”

佛寺后院清幽，院墙下种着几株杏树，花已谢了，枝头结着青果。菩提的住处不大，一张木榻，一方书案，墙边立着几卷经书。榻边放着温水和药碗，窗下摆着一只粗陶罐，里面养着两条鱼。

阿祇先扶菩提在榻上坐稳，替他解下夹袍。

孩子伸手指向书案，“那些都是我画的。”

阿祇将画纸搬到榻边，一张张陪他翻看。画上有一匹马，四条腿粗细不一，背上骑着个佩刀的小人。小人身后还画了一位穿红衣的女子，头顶写着两个字：阿娘。

“这是谁教你画的？”

“我自己画的。”菩提说，“师父说，想一个人，就把他画下来，便不会忘记。”

阿祇看着那两个字，轻轻摸了摸他的头。

菩提又翻出另一张。

“这个是师父。”

画上的蒙逊身形高大，手里拿着弓，眉毛画得又粗又长，脸上还添了一道吓人的黑线。

阿祇仔细端详，“这是胡子？”

“不是。”菩提认真道，“是阿父生气的时候，脸上会有的东西。”

阿祇忍不住笑出声来，“你师父知道么？”

“知道。他看完了，就是我画的这个表情。”

菩提跟着笑，笑到一半却咳嗽起来。他赶紧捂住嘴，起初只咳了几声，随后便有些止不住。阿祇将画纸搁下，扶他靠在软枕上，取过温水。

“慢慢喝。”

菩提喝了两口，胸口起伏渐渐平缓，脸上却泛起一层薄红。阿祇摸了摸他的额头，又握住他微凉的小手。

“还难受么？”

菩提摇头。

“就是一说话多了，嗓子便痒。”

一旁的凉七解释道：“热已退了七八日，胃口也渐渐好了，只是肺气未复，走急了、笑久了便容易咳。医工说还须静养。”

阿祇点头，将被角替他掖好。

“那今日不许再逞强了。”

“我没有逞强。”菩提小声辩解，“我真的学会了很多东西。”

“阿娘信你。”

菩提终于满意，靠在枕上歇了一会儿，忽然问：“阿娘，你过得开心吗？这三日，能不能留下来陪我？”

“陪你。”

“师父答应了？”

“师父对你不好吗？”阿祇反问。

菩提歪着头想了想，摇头道：“师父待菩提很好的。他每日都会来看我，有时候还会望着我画的阿娘出神，一看便是好久。”

说到这里，他垂下眼睛，声音也轻了些，“只是后来寺里来了那个无谶禅师后，师父就不常来看菩提了，直到我生了病。”

“是无谶不让你师父见你？”

菩提摇了摇头，“不知道。听师父说他要修清净道，不该有太多牵挂，师父把我送到寺庙，这里的和尚说菩提若真心敬爱师父，就不该扰他修行。”

什么清净道？！

这个沮渠蒙逊，自己都不清净。

“好了，菩提乖，阿娘说过长身体什么最重要？”

“睡觉！”

“嗯，那还不快躺下。”

“好。”

阿祇帮孩子掖好被角，任他拉着自己的一只手，另一只手轻拍着他，小声哼唱起熟悉的歌谣，菩提果然闭上眼睛。没多久，呼吸便渐渐匀了。

阿祇坐在榻边，望着他消瘦的睡颜，直到确认那轻微的咳声不再响起，才将散落的画纸一张张收好。

第二日中午，蒙逊来了。

沮渠蒙逊今日没有穿官服，只着一身深青便袍，手里提着食盒。行至门前，听见屋内传来阿祇的读书声，他便放轻了脚步。

菩提刚睡醒，乌发微乱，正偎在阿祇怀里听她念书。阿祇一手执卷，一手揽着他，念到有趣处，便停下来与他说上几句。菩提仰着脸，不知问了什么，惹得她笑起来，伸手轻点了点他的鼻尖。

沮渠蒙逊站在门边，静静看了片刻。

阿祇素来端庄持重，难得有这般闲适的时候。此刻她只顾着怀中的孩子，眉眼间尽是笑意，连他来了也未曾察觉。直到菩提瞧见他，欢喜地唤了一声“师父”，阿祇才抬起头来。

“来了怎么也不出声？”