"在她腰间。"

"每天听着她——"

"跟白狐斗嘴。"

"听她说——"

"'你不在'。"

"傻狐狸——"

"我一直在。"

------

沈霜辞系好裙子。从玉榻上下来。

她拿起辞霜剑。坐在榻边。从乾坤袋里摸出一块布。

然后她开始擦剑。

不是随便擦。是一寸一寸地擦。从剑格擦到剑鞘末端。暗金色的纹路被布磨得发亮。像新的一样。

"傻狐狸——"她对着剑说。"你留的剑。"

"辞霜。"

"我每天擦一遍。"

"不让你生锈。"

"你——"

"是地仙。"

"地仙的剑——"

"应该不会生锈吧？"

"但——"

"我还是擦。"

"因为——"

"你说过——"

"每天擦一遍。"

"什么时候说的？"

"你没说过。"

"但——"

"我觉得——"

"你应该说过。"

"在梦里。"

"你站在桂花树下。"

"对我说——"

"'每天擦一遍。'"

"所以——"

"我擦。"

剑鞘上的暗金色纹路微微亮了一下。

剑里。辞影的竖瞳微微合上。

"傻狐狸——"她轻声说。"我没说过。"

"但你——"

"还是擦了。"

"每天擦。"

"一寸一寸地擦。"

"像在摸我的手。"

"你——"

"从来没摸过我的手。"

"但——"

"你在摸我的剑。"

"剑里有我。"

"所以——"

"你摸到了。"

------

白狐趴在树上。看着沈霜辞擦剑。

"……"它的尾巴在枝桠上拍了一下。

"傻丫头——"它说。"你擦剑的样子——"

"比你娘当年擦穷奇的爪子——"

"好看。"

"她擦穷奇的爪子——"

"穷奇咬她。"

"你擦剑——"

"剑不咬你。"

"但——"

"剑里有她。"

"你不知道。"

"她知道。"

"所以——"

"你擦剑的时候——"

"她笑了一下。"

桂花已经落尽了。

但沈霜辞觉得——

风里还有香气。

像姜晚吟的长发。

像她的手。

像她的声音——

"傻狐狸。"

------

傍晚。

沈霜辞站在桂花树下。

第二套红衣服。朱红的。袖口绣着九尾。银白色的尾巴在袖口盘着。像活的一样。

腰间挂着辞霜剑。

暗金色的纹路贴着红色的布料。

她抬头看了一眼光秃秃的枝头。

"傻狐狸——"她对着空气说。

"第二套了。"

"你说——"

"后天穿第三套。"

"大后天第四套。"

"然后——"

"第五套。"

"然后——"

"又要新的了。"

"你说——"

"你会做。"

"你说——"

"五套。"

"然后——"

"再五套。"

"傻狐狸——"

"你答应我的。"

"你不能——"

"在轮回里——"

"忘了。"

剑鞘上的暗金色纹路微微亮了一下。

剑里。辞影站在暗金色的光里。

竖瞳微微合上。

"没忘——"她轻声说。"五套。"

"然后——"

"再五套。"

"然后——"

"再五套。"

"傻狐狸——"

"要多少——"

"给多少。"

"你回来——"

"都给你。"

"红色的。"

"全部。"

"穿不完的。"

桂花瓣落尽了。

但明年还会开。

------

白狐趴在桂花树上。

尾巴垂下来。

"第二套了——"它对着树洞说。"傻丫头——你娘当年——可没这么——能等。她嫁人的时候——穷奇踩塌了半个青丘。她追出去——三天就回来了。这只傻狐狸——穿第二套红衣服了——还在等。"

"你——"

"值得。"

它的尾巴在光秃秃的枝桠上拍了一下。

风从洞口吹进来。

沈霜辞站在桂花树下。

朱红色的嫁衣在暮光里暗了一层。

腰间的辞霜剑微微发亮。

她不知道——

剑里有人。

一直在。

看着她。