寒假的第一天，林晚星是被手机震醒的。

她迷迷糊糊地从枕头底下摸出手机，眯着眼看了一眼屏幕——早上七点零三分，沈清欢的消息赫然映入眼帘：

“起床了。今天开始学认冬季星座。”

林晚星盯着那行字愣了三秒，然后一个激灵坐了起来。

她飞快地洗漱换衣服，叼着一片面包就出了门。冬日的早晨冷得刺骨，呼出的气在空中凝成白雾。她裹紧围巾——是沈清欢借给她的那条浅灰色羊绒围巾——一路小跑着到了学校。

教学楼空荡荡的，寒假的第一天，校园里几乎没有人影。

她用黄铜钥匙打开天文台的门，一股温暖的空气扑面而来。

沈清欢已经到了。

她正蹲在墙角，面前摆着一个便携式电暖器，插头刚刚插进插座，红色的指示灯正一明一灭地亮着。听见开门声，她抬起头：“来了。”

“你怎么这么早？”林晚星喘着气，摘下围巾。

“冬季星座的最佳观测时间是凌晨到日出前。”沈清欢站起身，拍了拍手上的灰，“本来想叫你四点起来的，考虑到你大概率起不来，改到了七点。”

林晚星：“……”

四点。这人认真的吗？

“不过七点也行，”沈清欢走到望远镜旁，开始调试，“还能赶上金星的最后 visibility。”

林晚星没听懂那个英文词，但大概猜得到意思。她凑过去，看着沈清欢熟练地转动着望远镜的角度。

“今天先教你认冬季大三角。”沈清欢一边调焦一边说，“由天狼星、南河三和参宿四组成。这三颗星是冬季星空最亮的标志。”

她直起身，让出位置：“来看。”

林晚星凑到目镜前。

清晨的天空已经泛白，但在望远镜的视野里，依然能看见几颗明亮的星星挂在西方的天际。沈清欢帮她调整了角度，一颗极其明亮的星出现在视野中央，散发着清冷而稳定的白光。

“天狼星。”沈清欢的声音在她耳边响起，“夜空中最亮的恒星。距离地球大约8.6光年。”

林晚星屏住呼吸，看着那颗遥远的星。

8.6光年。光都要跑八年多的距离，此刻就这样清晰地呈现在她眼前。

“它好亮。”她轻声说。

“嗯。”沈清欢站在她身侧，“因为它本身就很亮，也因为它离我们近。”

林晚星从目镜前抬起头，转头看向沈清欢。

晨光从玻璃穹顶照进来，在她脸上镀了一层淡金色的光。她的表情很专注，正低头在笔记本上记录着什么，笔尖沙沙作响。

“沈清欢。”

“嗯？”

“你寒假每天都来吗？”

“大部分时间。”沈清欢头也不抬，“年前年后可能有几天要陪家里人。”

“那……”林晚星犹豫了一下，“我每天都来陪你，好不好？”

沈清欢的笔尖顿了一下。

她抬起头，看着林晚星，看了两秒。

“不用陪我。”她说，“你是来学认星星的。”

“那我也要学画星星啊。”林晚星理所当然地说，“你答应过教我的。”

沈清欢没有反驳。

她低下头，继续在笔记本上写着什么。但林晚星看见，她的嘴角弯着一个很淡很淡的弧度。

------

寒假的日子，就这样一天天过去。

每天早上，林晚星都会准时在七点到达天文台。沈清欢比她更早，通常已经泡好了茶，调好了望远镜。

上午是认星时间。沈清欢会教她辨认不同的星座，讲解它们的命名由来和背后的神话故事。林晚星听得很认真，虽然大部分内容她记不住，但她记住了猎户座的故事——那个死后被升入天空、永远守护着心爱之人的猎人。

下午是画画时间。

林晚星带来了她的水彩画具——那套用沈清欢给的购物券买的高级水彩。她教沈清欢基本的调色和笔法，沈清欢学得很快，没多久就能画出像模像样的星空渐变。

“这里，过渡要再自然一点。”林晚星凑过去，握住沈清欢拿笔的手，引导她在纸面上轻轻晕开，“对，就是这样。”

她松开手时，发现沈清欢的耳根红了一片。

林晚星假装没看见，心里却在偷偷地笑。