从那以后，顾子衿的转账就没停过。有时候是几千，有时候是几百，备注从“买件新衣服”到“出去吃顿好的”，从“换个新手机”到“假期出去玩”，理由五花八门，沈玥之的银行卡余额以肉眼可见的速度涨了起来，慢慢超过了身边所有同龄人。室友问她怎么最近总买新东西，她含糊地说家里给的，心里却有些说不清的复杂。

有一次顾子衿不知道为什么，给她买了个很贵的包，于是给小猫发：「看到一款包，觉得适合你，给你买了。」

沈玥之查了一下那个牌子，吓了一跳，回过去：「姐姐这个太贵了，我不能要。」

顾子衿：「已经付了，退不了。」

沈玥之：「你退了吧，我真的不需要这么贵的包。」

顾子衿那边沉默了一会儿，然后发来一段话：「宝宝，我知道你觉得贵，但我每天这么忙，没办法陪你吃饭、散步、看电影，没办法在你需要的时候出现，我唯一能做的，就是让你在生活上不缺什么，你就当……是让我心里好受一点，行吗？」

沈玥之看着这段话，看了很久。

她其实能感觉到顾子衿话里藏着什么，不只是忙，不只是没时间陪她，好像还有别的什么，一种藏在深处的、顾子衿不愿说出口的东西，可她没有追问。她选择了一种更柔软的方式回应——收下那些东西，然后认认真真地给顾子衿发消息，告诉她今天又穿了那条裙子，今天又背了那个包，今天路过那家店又想起了什么。

她知道，这是顾子衿表达爱的方式。她能做的，就是让顾子衿知道，她的爱被好好地接住了。

日子一天天过去，顾子衿依旧忙，消息依旧短，转账依旧不断。沈玥之依旧上学，依旧在校园里穿行，依旧会在每次路过那个榕树下的长椅时，下意识地放慢脚步。

那张长椅，是她上次带顾子衿坐过的地方。

她有时会坐在那里发呆，想着顾子衿会不会突然又从树后面走出来，像上次那样给她一个惊喜。她掏出手机，打开和顾子衿的对话框，打了一行字又删掉，最后只发了句：「姐姐今天忙吗？」

消息发出去，过了很久才回：「忙，很想你。」

沈玥之看着那两个字，笑了笑，把手机收起来。

她知道顾子衿不会来。她太忙了，忙到连回消息都只有一两个字。可她还是在每次路过的时候，多看一眼那棵榕树。

万一呢……

而远在江宁的顾子衿，此刻正坐在办公室里，面前摊着三份方案和一杯冷掉的咖啡，抽屉里的药瓶静静立着，药盒上贴着她自己写的服药时间表。

她拉开抽屉，拿出一颗药，就着冷咖啡咽下去。苦涩在舌尖蔓延开来，她皱了皱眉，拿起手机看了一眼沈玥之发来的消息。

「姐姐今天忙吗？」

「忙，很想你。」

发完这两个字，她把手机扣在桌上，闭上眼靠着椅背。咖啡的苦和药的苦混在一起，让她想起沈玥之身上的橙子味，甜甜的，暖洋洋的。

她睁开眼，重新打开方案，手指在键盘上敲得飞快。屏幕右下角弹出一条日历提醒——距离下次见沈玥之，还有十七天。

顾子衿盯着那行字看了两秒，又继续打字。

她得在十七天之内把这个项目做完，然后挤出两天时间，去羊城。她的身体她自己清楚，趁着现在还能撑，她想多给沈玥之一点，再多一点。

桌上那杯冷咖啡旁边，放着一张小纸条，是顾子衿随手写的，字迹有些潦草——

“下次见她之前，把身体养好一点。”

纸条被风吹得微微翘起一角，又落回去，盖住了下面一行更小的字。

“不然以后陪不了她太久。”