医学院毕业那晚，林见微拍毕业照时，特意在自己身边留出了一小块空位。
摄影师举着相机喊了好几遍。
“最右边那个女生，往中间靠一靠！”
林见微像是没听见。
直到身旁的同学轻轻扯了一下她的毕业袍，她才慢吞吞地向旁边挪了半步。
快门按下的瞬间，所有人都在笑。
只有她身边，始终空着一个人的位置。
那里本来应该站着裴昭雪。
她们同一年参加高考，也在同一天收到医学院的录取通知书。
裴昭雪是真的想当医生。
林见微不是。
填报志愿那晚，林见微躺在床上打游戏，连志愿表都懒得自己研究。
裴昭雪坐在她旁边，认真翻着招生简章。
“我想报临床医学。”
“哦。”
“五年。”
“好长。”
“还很累。”
“那你换一个。”
裴昭雪抬起头。
“可是我想当医生。”
林见微终于舍得从手机屏幕上移开眼睛。
“为什么？”
“救人啊。”
“这句话太假了，换一个。”
裴昭雪想了想。
“穿白大褂好看。”
“这个可信。”
“所以你报什么？”
“不知道。”
“你不是说想跟我去同一所大学吗？”
“我可以学个轻松一点的专业。”
“然后每天过来蹭我的饭？”
“也不是不行。”
裴昭雪用招生简章敲了她一下。
最后，林见微还是在志愿表上填下了临床医学。
她对所有人都说，是因为医生工作稳定。
只有她自己知道，她只是想继续和裴昭雪待在一起。
两人真的考进了同一所医学院。
裴昭雪认真、勤奋，笔记做得整整齐齐；林见微上课踩点，考试前才肯翻书，经常抱着裴昭雪的笔记临时续命。
大一第一次解剖课，林见微站在门口不肯进去。
裴昭雪问她：“怕了？”
“不是。”
“那你怎么不走？”
“我在尊重生命。”
“说人话。”
“有点恶心。”
裴昭雪笑着把口罩替她戴好。
“林同学，你以后是要当医生的人。”
“谁规定学医就一定要当医生？”
“你。”
“我什么时候说过？”
“填志愿那天。”
“我那天只说和你一起读。”
裴昭雪看了她一会儿，耳朵悄悄红了。
“那你也得认真一点。总不能以后我给病人看病，你在旁边替我睡觉。”
林见微靠近她，小声说：
“那我负责陪你值夜班。”
后来，她们真的一起上课，一起考试，一起在图书馆熬夜。
裴昭雪总说林见微很聪明，只是聪明从来不用在该用的地方。
林见微则认为，自己有裴昭雪的笔记，就没必要把有限的生命浪费在重复劳动上。
她们约好，毕业后去同一家医院实习。
也约好等工作稳定，就找一个没有人认识她们的城市生活。
可裴昭雪没能等到毕业。
大三那年冬天，她回家后发起高热，被诊断为肺炎。
最开始，她在消息里说得很轻松。
【医生说住几天院就好了。】
林见微正被期末考试折磨得焦头烂额，看到消息后立刻问她在哪家医院。
裴昭雪没有告诉她。
【别折腾了，离学校那么远。】
【我考完就去看你。】
【不用。等我回来。】
林见微盯着那四个字看了很久。
【那你回来以后，请我吃一个月的饭。】
裴昭雪回复得很快。
【好。】
那是她们之间的最后一条消息。
裴昭雪的病情恶化得很快。
肺部感染、呼吸衰竭、转入重症监护室。
她的家人不知道该怎么联系林见微，也不知道她们之间真正的关系。等林见微从同学那里得知消息，连夜赶到医院时，那张病床已经空了。
白色床单被重新铺好。
床头没有姓名，也没有留下任何属于裴昭雪的东西。
护士告诉她，患者已经离开。
林见微站在病房门口，过了很久才问：
“她什么时候走的？”
“昨天晚上。”
“她有没有醒过？”
护士摇了摇头。
“家属一直陪着。”
林见微没有再问。
她没有见到裴昭雪最后一面。
甚至不知道裴昭雪最后有没有等她。
裴昭雪走后，林见微浑浑噩噩地读完了剩下两年。
她还是不爱背书，还是经常拖到最后一天才写作业，理论成绩依旧不上不下。
但她开始认真对待每一个临床病例。
因为她总会忍不住想，如果当年自己再懂得多一点，如果自己没有相信那句“等我回来”，如果她能早点发现那不是一次普通的肺炎——
结果会不会不一样？
毕业聚餐一直闹到深夜。
同学们举杯庆祝，有人准备考研，有人已经找到工作，也有人打算暂时离开医学。
“林见微！”
班长端着酒杯走过来。
“恭喜你，竟然真的顺利毕业了。”
林见微靠在椅背上，懒洋洋地看他。
“什么叫竟然？我这是凭实力毕业。”
“你药理学第一次考多少分？”
“过去的事情不要再提。”
“内科学呢？”
“人应该向前看。”
旁边的人笑成一团。
有人喝得有些多，脱口说了一句：
“要是昭雪还在，今天也——”
话说到一半，突然停了下来。
桌边安静了一瞬。
所有人都知道，裴昭雪曾经是林见微关系最好的朋友。
但没有人知道她们曾经牵过手、接过吻，也认真计划过一个不需要向任何人解释的未来。
林见微低头倒酒。
“说得没错。”
她端起杯子，看着身旁那张空椅子。
“她今天也该毕业。”
一杯酒喝下去，喉咙火辣辣地疼。
后面的事情开始变得模糊。
有人唱歌，有人抱在一起哭，还有人发誓以后绝不会再碰病历。林见微平时酒量就差，偏偏今晚来者不拒，很快便抱着毕业证缩进了沙发角落。
室友坐到她身边。
“见微，别喝了。”
“今天高兴。”
“你看起来一点都不高兴。”
林见微没有回答。
她拿出手机，点开那个已经两年没有新消息的聊天框。
最后的对话依旧停在那里。
【不用。等我回来。】
【那你回来以后，请我吃一个月的饭。】
【好。】
她曾经无数次想过，如果那天没有答应就好了。