晚上八点，临安中学的晚自习下课铃划破漆黑的天空。

顿时，楼道瞬间涌满喧闹，沈南意随手合上习题册，将笔胡乱塞进帆布书包，黑色校服松垮垮搭在肩头。整理好书包，戳了戳旁边的陆星婷：“你能不能快点？”陆星婷用胳膊肘了肘沈南意，贱兮兮的说：“就不快点怎么滴吧？！”说完，便跑了出去。沈南意趁机一把拽住陆星婷的书包，把脸凑到她耳边笑着说：“啧…不行啊……”

陆星婷没好气地说：“大小姐我错了！快点让我跑吧！”沈南意眨了眨眼：“好呀好呀…你说…南意爸l爸放开我！”“我l草l你l妈l沈南意！你不是人啊！”趁机陆星婷挣脱开来，跑下了楼。

深秋晚风裹着田间麦子的气息，吹得路边树叶簌簌滚落。

她拉高校服拉链裹住单薄的白色校服T恤，和陆星婷笑着走出校门。分别前夕，沈南意笑着向她挥了挥手。

“陆星婷！再见！嘻嘻嘻”

“沈南意，别呲着你的俩大门牙了，小心漏风。”

听到这里，原本嘻嘻哈哈的沈南意瞬间不笑了，她努力绷着脸：“奥奥，我走了，再见”

“再见！”

放学的马路直通主干道，学生们三两结伴步行、骑行，车轮碾过铺满落叶的水泥路面，四散去往附近的村落与小区。沈南意背着书包慢悠悠走着，远远就看见路灯下等着的父亲——沈景明。

男人穿一身家常便服，气质温和松弛，没有半分严父架子，是旁人都羡慕的开明温柔父亲。

沈南意快步跑过去，书包带滑到手肘，随口打趣：“爸，今天干啥去啊，穿的这么板正，挺帅。”她四处张望了一下，好奇的询问：“哎？我妈人呢？”

沈景明伸手替她拎过书包，掂了掂，指尖轻轻敲了下她的额头，笑意温柔：“咱去吃顿饭，都是家里相熟的长辈，推脱不掉。你妈先去了，奉命让我来接你，怎么，你还不乐意？”

“那倒没有。”沈南意耸肩，跟着他往车旁走过去，夜里的路安静空旷，四下只剩两人错落的脚步声，“就是每次聚餐都要被长辈追着问成绩，我不太喜欢。而且你也知道，我们学校卷得厉害，我理科又跟不上……真的已经拼尽全力了。”

沈景明听得失笑，他知道，自己女儿的学校在省内并不是特别优秀。由于生活在小城市，教学资源紧张以及孩子对理科并不是很感兴趣，所以很理解。他十分纵容她细碎的小抱怨，安慰道：“知道你辛苦，咱们这里的学校也不比别的差，你踏踏实实认真学习就够了。今晚没人揪着你的成绩盘问，放宽心。”

沈南意眼睛一亮，立刻贴到他身侧并肩走，嬉皮笑脸追着问：“真的？今晚一起吃饭的都有谁？有没有和我一样大的？小孩子也行。你不要告诉我全是长辈……不然我真的很烦的。”说完还眨了眨眼睛。

沈南意素来不喜欢成年人的饭局。满室寒暄热闹，可她置身其中，只觉得孤单，像隔着一层玻璃旁观着他人。她不爱听大人们闲谈琐事，那些人情世故、工作闲话，一句句落在耳里，迷茫又乏味，她插不上话，也无从共情。

“都是亲戚，没有别的小孩，就你一个人。”沈景明语气平淡“就是普通家常小聚，你安分坐着，礼貌问好就可以。”

听到这里，她的眉头轻轻皱起。这意味着，今晚的小孩子就只有自己一个，看来又是烦闷而无聊的聚会。可在父母面前，她不能表现出来，所以只能接受。

沈南意懒洋洋地叹了口气：“行吧，反正也是没事。”说完就弯腰坐进副驾，系上安全带，沈景明旋即打火、转弯驶上大路，整套动作行云流水，轿车慢慢融进乡镇浓稠的夜色里。

晚风从村落里吹出来，带着田野独有的清荒气息。

沈南意坐在车里望向窗外，沿途风景一点点褪去乡镇的质朴。

村子里的夜是安静、漆黑、松弛的。路边只有老旧路灯隔很远一盏，昏黄微弱，照不亮整条柏油路。两旁是连片的平房、菜地、田埂，夜里静得只能听见风声、虫鸣，偶尔有住户窗户透出暖黄小灯，温柔又朴素。这里是她从小到大生活的地方，干净、简单，烟火气低廉又踏实。

可车子越往市区开，夜色就越喧闹、越明亮。

坑坑洼洼的水泥路换成平整宽阔的沥青大道，零零散散低矮的民居变成层层叠叠的高楼，沿街商铺灯牌林立，霓虹流光铺了整整一路。车流不息，灯火绵延，是乡镇永远见不到的繁华盛大。

短短二十分钟车程，像跨越了两个完全不同的世界。

沈南意下意识微微前倾身子，眼底藏着一点不自知的拘谨与新鲜感。

她读的乡镇重点高中再好，环境再优越，终究是扎根在乡土之间的。她的世界是试卷、晚风、田野、窄窄的放学路，普通又单调。