程既白从阳台回来时，林予正坐在餐桌旁，神情严肃地翻看手机。
听见脚步声，他抬起头。
“我妈说了。”
“说什么？”
“我们真的结婚了。”
程既白点头：“嗯。”
林予看着他：“你就没什么想说的？”
程既白想了想。
“恭喜？”
“……”
林予抓起旁边的抱枕，程既白非常熟练地后退半步。
“我开玩笑的。”
林予眯起眼：“你以前是不是经常这么气我？”
“偶尔。”
“偶尔是多久？”
“看你怎么定义。”
林予冷笑。
“我现在有点理解自己为什么会写那本笔记了。”
“为什么？”
“怕下次失忆的时候，忍不住把你打死。”
程既白没忍住笑了一声，他走到客厅的电视柜前，拿出一个小小的黑色移动硬盘。
林予警惕起来，“这又是什么？”
“你刚才不是说，还是不太相信自己结婚了？”
“我妈都说了，我还能不信吗？”
“那你想不想看看婚礼？”
林予愣了一下。
“婚礼？”
“嗯。”
“我们的？”
程既白看着他，“难道我还能给你看别人的？”
林予：“……”
他发现二十八岁的程既白，比二十三岁的程既白更加讨厌。
以前这人最多只是指出他的设计缺陷，现在倒好，已经发展到每句话都要损他两句了。
林予犹豫了一会儿，还是跟着程既白去了客厅。
电视很大。
程既白把硬盘接上，熟练地找到一个名叫“婚礼”的文件夹。
里面密密麻麻地排列着几十个视频，有婚礼当天的完整录像，有亲友拍摄的短视频，还有专门剪辑过的婚礼花絮。
林予盯着屏幕。
“这么多？”
“嗯。”
“都是我们的？”
“嗯。”
“你们结婚到底请了多少人？”
程既白想了想。
“八十多个。”
林予倒吸一口凉气。
他居然当着八十多个人的面，跟程既白结婚了！
程既白选中一个视频：“先看这个？”
林予深吸一口气：“放。”
屏幕亮起。
镜头里是一片布置得格外漂亮的草坪。
白色鲜花沿着过道一路延伸，远处的树上挂着一串串暖黄色的小灯，宾客们坐在草坪两侧，笑着望向镜头。
林予一眼就看见了自己的父母。
许知秋穿着一条深绿色长裙，正笑着跟旁边的沈清禾说话。
林建川和程远山坐在后排，不知道聊到了什么，两个人同时笑了起来。
镜头慢慢转向草坪尽头，音乐响起。
林予出现了。
二十四岁的他穿着一身剪裁合体的白色西装，胸前别着一朵小小的橙花，手里捧着花束，笑得眼睛都弯了起来。
林予盯着屏幕。
“……”
好帅，不愧是他。
他刚准备发表两句客观评价，就看见镜头里的自己突然加快脚步，几乎是一路小跑着朝前面走去。
林予皱眉：“我跑什么？”
程既白：“……”
视频里，司仪正拿着话筒，似乎在说些什么。
然而林予根本没听，他走到程既白面前，把花束往对方怀里一塞，笑眯眯地伸出手。
镜头外传来周嘉树的声音。
“林予！你能不能矜持一点！”
林予回头，冲着镜头比了个中指。
客厅里一片寂静。
林予：“……”
程既白偏过头，肩膀微微抖了一下。
林予猛地转向他：“你笑什么！”
“没有。”
“你明明就在笑！”
程既白抬手捂住嘴：“好，不笑。”
林予悲愤地看向屏幕，视频里的自己还在继续丢人。
司仪问他，愿不愿意与身旁的人结为伴侣。
林予答得比谁都快。
“愿意！”
程既白站在他旁边，低头看着他，笑得格外明显。
林予忽然有些愣神。
他认识程既白四年，准确来说，是记忆里的四年。
他见过程既白拿奖时的样子，见过他熬夜改图时的样子，也见过他被自己气得额角青筋直跳的样子。
可他从来没见过程既白这样笑。
一点也不像那个总是冷着脸、仿佛全世界的建筑方案都不符合规范的讨厌鬼。
镜头里，司仪刚说完交换戒指，林予便迫不及待地伸出了手。
等程既白给他戴好戒指，他又反过来抓住对方的手，仔仔细细地把另一枚戒指套了上去。
随后，他抬起头，主动亲了程既白一下。
客厅里的林予猛地捂住眼睛。
“关掉！”
程既白拿着遥控器。
“确定？”
“确定！”
“后面还有。”
“我不看！”
“后面是你要求摄影师加进去的。”
“我不管！”
程既白按下暂停，屏幕恰好定格在林予踮脚亲吻他的画面。
林予从指缝里看见那张照片，差点当场去世。
“你能不能换个画面！”
程既白看了眼屏幕。
“挺好看的。”
“哪里好看了！”
“你挺好看的。”
林予：“……”
他缓缓放下手。
程既白正坐在沙发另一头，神色平静地看着他。
仿佛刚才那句足以让林予当场爆炸的话，只是在陈述一件再普通不过的事实。
林予的耳朵莫名有些发热，他移开目光，故作镇定地说：“我知道。”
程既白点头。
“嗯，你一直知道。”
林予：“……”
这话怎么听着这么欠揍？
他重新看向电视。
屏幕上，两个人正在接吻。
鲜花、草坪、阳光，还有周围亲友们灿烂的笑脸，一切都真实得不可思议。
林予忽然有种很奇怪的感觉。
就像他无意间闯进了一场别人的婚礼，而婚礼的主角，恰好长着一张跟他一模一样的脸。
他盯着屏幕看了很久。
“程既白。”
“嗯？”
“我们结婚的时候，开心吗？”
程既白没有立刻回答。
过了片刻，他才说：“开心。”
林予转头：“特别开心？”
“特别开心。”
“那我呢？”
程既白看着他。
“你比我还开心。”
林予想了想。
“那你是不是特别喜欢我？”
程既白顿了一下。
林予立刻来了精神。
“怎么不说话？”
“你想听什么答案？”
“实话！”
“嗯。”
程既白看着他，语气很平常。
“特别喜欢。”
林予：“……”
他忽然有点后悔问这个问题了。
看完婚礼录像，林予觉得自己急需找一个头脑正常的人交流一下。
于是，他想到了周嘉树。
大学四年，周嘉树不仅是他的室友，还是他最忠实的八卦搭子。
林予觉得，就算全世界都被程既白收买了，周嘉树也一定会站在自己这边。
毕竟那小子当年可没少跟着他一起骂程既白。
电话拨出去，响了半天才接通。
“喂？”
周嘉树的声音有些含糊，背景里还传来吹风机的响声。
“谁啊？”
“你爹。”
“……”
电话那头安静了两秒。
“林予？”
“怎么，连你爹的声音都听不出来了？”
“你大清早发什么疯？”
林予看了一眼时间，上午九点四十二分。
“这还早？”
“我昨晚拍片拍到凌晨三点！”
林予一愣，“拍什么片？”
“广告啊！”
“你不是学建筑的吗？”
“……”
周嘉树沉默了。
林予也沉默了。
过了足足五秒，电话那头忽然传来一声惨叫。
“卧槽！”
林予吓得差点把手机扔出去。
“你干什么！”
“你是不是又失忆了？！”
“……”
“不是吧！真失忆了？！”
林予面无表情。
“你能不能先别叫？”
“等会儿等会儿！”
电话那头一阵兵荒马乱，吹风机停了，似乎还有什么东西掉在了地上。
半分钟后，周嘉树重新拿起手机。
“你现在在哪儿？”
“家里。”
“哪个家？”
林予咬牙切齿：“我跟程既白那个家！”
“噗——”
林予：“……”
“周嘉树。”
“哈哈哈哈哈哈哈！”
“周嘉树！”
“不是，哈哈哈哈，你等会儿！”
林予冷着脸，直接挂了电话。
不到三秒，周嘉树又打了回来。
林予毫不犹豫地拒接。
对方继续打。
第三次，林予终于接通。
“你最好有正事。”
周嘉树显然已经努力控制住了自己的情绪。
“有有有。”
他清了清嗓子：“你现在记得什么时候？”
林予报出了年份。
周嘉树再次沉默，“这么早？”
“怎么？”
“没怎么。”他的声音认真起来，“你身体怎么样？既白在你旁边吗？”
“在。”
“去医院了没？”
“还没有，等会儿去。”
“行，那你先听医生的。需要帮忙随时找我。”
林予愣了一下。
“你居然也知道我会失忆？”
“废话，我是谁？”
周嘉树理直气壮。