22：00。

乌云压过月亮，淅淅沥沥下起小雨。豆大的雨点砸在玻璃上，晕出一道道长线。

浴室的门猛然被拉开，雾气涌出，周寂偏头擦着湿发，走到窗边。

桥南古镇历史文化底蕴深厚，政府带头开发已有三十余载。古镇一条长河弯弯绕绕，隔出三条长街，数座小桥横架水面，打通各处。

雨越下越大，啪啪作响。周寂伸手拉过玻璃，合上窗户。

他依旧站在窗前，望向河对岸。对岸的铺子背对这边，现下休息，漆黑一片，只零星几家民宿的窗户还透着点光。

周寂所在的这条街也是商业街。政府这些年带头修整，外观上看古色古香，颇有江南蕴味。

不过木制的老房子隔音总是差的。基本没人像周寂这样内里翻修后住在里面，大多数只作商用，并不居住。这倒也好，一到晚上，店铺一关，这里反倒安静了。

商铺距离河边十余米，有一半是新修的长廊，从铺子往外延伸了三四米。岸壁每间隔两三米都安有一个圆灯，嵌在壁上，距水面二三十厘米，既是为了美观也是提醒。

啪嗒啪嗒……灰瓦接连作响，像是有什么在上面疾跑，在雨夜中格外明显。周寂转身的动作一顿，将毛巾搭到肩上，朝声源处望去。

天色昏暗，玻璃上糊了一层水雾，他没看着什么，但啪嗒声还在继续，并且越来越近。

周寂又将窗户推开，冰凉的雨水瞬间浇了一手，呼吸间，白雾不断。他没管，因为啪嗒声停了，他看到一只猫，一只奇怪的猫。

浑身圆滚滚的，从额心顺着眼角往上是橘黄色的、往下是白色的，左眼角到嘴巴那块也是橘黄色的，浑身雪白，毛发很长，几乎看不到腿。只是它的尾巴有些奇怪，软趴趴贴在背上，有黑色白色黄色，五颜六色的。

周寂观察它的时候，它就趴在屋檐上，那双圆溜溜的眼睛紧盯着周寂，也似在观察。

啪嗒声再次响起，但眼前的猫并没有动。那声音靠近时，这只猫才转身跑开，并在拐角处回看了一眼。一道残影掠过。周寂并没有看清再次跑过去的是什么。他合上窗户，关了灯。

翌日，8：00。

周寂拉开窗帘，天气不错，阳光刚好能照到床边。

早餐很简单，一碗鸡蛋面。铺子九点开门，等周寂吃完收拾好也不过八点四十。

周寂看了眼时间，又坐回沙发上。

二层的格局很简单，和一层相比往里收了一圈，南边一间卧室，房门贴着西侧的墙，中间是个小厅，沙发贴着卧室，东侧开了个小窗，东北角是浴室，厨房和浴室挨着，都在北侧，厨房往西就是楼梯口。

8：55。

周寂起身下楼，开门，翻过木牌上的“营业中”正对门外。简单打扫后，坐到柜台后编红绳。

清脆的叮当声响起，只见隔壁的古老板抱着一卷红纸站在门前。

“小周啊，你这门铃还挺有意思。”古老板伸手拨弄着门把手上的小铃铛，“还在忙？”

周寂将红绳放下，“打发时间。”目光落到那卷红纸上，疑惑道：“这是？”

“哦，对了。”古老板想起了正事，笑眯眯地将红纸递给周寂。“今天都腊月二十八了，该贴对联了。”随即又正色道：“景区嘛，过年还是要喜庆一点。”

周寂接过对联，“谢谢古叔。”

“不用谢，都是看着你长大的。往年啊周叔老早就会贴上。”古老板说着说着顿了一下，见周寂没什么异样，笑了笑，“嗐，我来帮你贴吧，一个人还不好贴嘞。”

周寂没有推脱，转身去拿胶带。古老板是隔壁微雕店的，虽然不是本地人，但在这边干了十几年了，为人和善热心。

周寂放下透明胶带，还是用双面胶吧，一回头瞥见隔壁店进了人。

“古叔，店里来人了，你先回去吧，我自己来就好。”

“那好，我先回去了。”

周寂将对联展开，字迹苍劲，一看就是古叔写的。古叔除了雕刻的手艺，还写得一手好字。

周寂对着对联发了会儿呆，才开始往上贴。两侧玻璃窗镶嵌在木制雕花框内，贴着门框那处刚好可以贴下对联。

周寂左右比对着，觉得位置可以，轻轻一撕，三两下就将上联贴好了。他后退几步，还不错。紧接着就是贴下联，他比对着两边的高度。

“往上一点！”

陌生的声音响起，周寂没有回头，按着他的指示走。

“对，再往右一点，可以了！”那声音夹着笑意，让人觉得很舒服。贴好对联，周寂转身道谢。

“不用谢！”

那人抱着胳膊，侧身倚着檐下的柱子，半长的棕发随意扎在脑后，笑容放大，眼角微微下弯，眼尾上挑。

轻风卷起门前的落叶，掉入水中，泛起一圈圈的涟漪。

“你是这朱砂店的老板？”男子开口问道。

周寂不是个爱走神的人，特别是与人交流时，但今天可能出了点什么问题。

他没有立即回上眼前人的话。

眼前的人也没有催促他，依旧笑看着他。

良久，其实也没有很久，可能有半分钟，“对，我叫周寂。”

“苏叶，我的名字。”

话音落下，苏叶往店里走。擦身经过时，周寂好似闻到了淡淡的草木香。他快步跟了上去。

苏叶拨了两下小铃铛，打量店内的摆设。