秦简把自己的草稿纸递过去，上面最后停留的式子继续化简以后，答案正好也是十六。

江叙低头看了几秒，忽然把草稿纸按在桌上：“从现在开始，这张纸归我。”

“为什么？”

“它能证明我没有算错。”

“老师发答案以后也能证明。”

“老师的答案没有你的字。”

他说得太自然，秦简一时没有接话。

江叙已经把那张写满演算过程的草稿纸折起来，认真夹进了自己的笔记本。那里面还夹着一张旧公交票、一张运动会的号码牌，以及秦简上学期随手写给他的英语作文提纲。

在别人看来毫无用处的东西，到了江叙手里，总会被他保存得像某种重要的纪念。

中午吃饭时，秦简收到父亲发来的消息。

消息只有简短的一句话，询问学习计划是否已经交给班主任确认。

秦简拍下签字后的表格发过去，又补充说明今天完成了周测，正式成绩会在两天后公布。

聊天框上方很快显示出正在输入，过了许久，却只发来三个字。

——知道了。

秦简把手机锁屏，继续低头吃饭。

江叙坐在对面，把自己餐盘里的鸡腿夹到他碗里：“你爸怎么说？”

“知道了。”

“就这三个字？”

“嗯。”

江叙皱了皱眉，明显有些不满：“至少应该说一句计划做得不错。”

“他没有看完整内容。”

“那看完以后也应该说。”

秦简把鸡腿重新夹回去：“他不是会说这种话的人。”

江叙没有再把鸡腿送回去，只是用筷子戳了戳米饭。过了一会儿，他拿起手机，装模作样地清了清嗓子。

“秦简同学，你的学习计划结构清晰、内容完整、安排合理，充分体现了新时代高中生积极进取的精神面貌。经江叙评审委员会一致决定，给予口头表扬一次，并奖励周六奶茶一杯。”

秦简抬起眼睛：“江叙评审委员会有几个人？”

“目前只有一个。”

“那不叫一致决定。”

“百分之百赞成，怎么不算一致？”

秦简没有继续反驳，低头咬了一口鸡腿。江叙这才满意地笑起来，像是终于完成了一件十分重要的事。

周测成绩在周五下午公布。

班主任把排名表贴到讲台旁边时，教室里很快围满了人。江叙原本坐在座位上假装不在意，等了不到半分钟，还是从后门绕到了人群最外侧。

秦简没有过去。

他留在座位上整理错题，笔尖却长时间停留在同一个位置。

江叙挤进人群以后，很快在表格中间找到了秦简的名字。

年级第二百六十三名。

数学达到了父亲设定的分数，英语距离目标还差两分，总排名比上一次提高了三十七名，却仍然没有进入规定的前二百五十。

江叙盯着那串数字看了几秒，转身跑回最后一排。

“二百六十三。”

秦简握笔的手停住。

“差十三名。”他低声说道。

“不是差十三名，是进步三十七名。”江叙拉开椅子坐下，把排名表上的数据抄到计划表里，“照这个速度，下次你直接冲到二百二十六。”

“排名不是这样算的。”

“那就二百四十九，刚好压线。”

“英语还差两分。”

“下次多对一道阅读。”

秦简看着他一项项把成绩写下来。数学达标的地方被画了一个圆，英语后面标着“差一道题”，排名后面则写着“继续”。

江叙没有把任何一项写成失败。

班主任从讲台旁边走过来，在秦简桌前停下：“这次进步很明显，按照现在的状态，期末进入前二百五十没有问题。英语作文的结构还可以再调整，晚一点到办公室找我，我把范文给你。”

秦简点头：“谢谢老师。”

班主任离开以后，江叙把计划表向他推过去：“听见没有，专业人士和我的判断一致。”

“老师没有说我下次能考二百二十六。”

“那是因为老师比较保守。”

秦简望向成绩栏最后的“继续”两个字，过了一会儿，拿起笔，在周测记录旁边郑重地打了一个勾。

放学铃响起时，窗外的天已经暗了。

两个人从教学楼出来，沿着操场旁边的小路往公交站走。寒风穿过空荡的球场，把地上的落叶吹得贴着跑道滚动。

江叙把校服拉链拉到最上面，仍旧冷得缩着脖子：“天气预报说明天可能有雪。”

“降水概率只有百分之二十。”

“百分之二十也是可能。”

“气温不够低，落下来也会变成雨。”

“秦简，你这样的人在电影里负责什么，你知道吗？”

“负责什么？”

“负责在别人许愿的时候解释大气环流。”

秦简侧过脸看他：“那你负责什么？”

“我负责许愿。”

“许什么？”

江叙走上公交站台，转身面对着他，倒退着走了几步：“希望明天下雪，希望你期末进前二百五十，希望你爸说话算话，希望我们下学期还坐同桌。”

他说得很快，像是在开玩笑，可最后一句落下以后，眼睛却一直看着秦简。

站台顶端的灯恰好亮起来，暖黄色的光落进他的眼底，把那些没有说出口的不安照得清清楚楚。

秦简停下脚步：“不用许愿。”

江叙也跟着停下来。

“我会考进去。”秦简说，“下学期也会回来。”

“你怎么突然这么有信心？”

“因为有人凌晨一点二十还在替我排学习计划。”

江叙张了张嘴，难得没有立刻接上话。

公交车从路口转过来，车灯照亮湿冷的街面。秦简先走下台阶，走了两步以后，又回头看向仍旧站在原地的人。

“江叙。”

“怎么了？”

“周六的计划别删。”

“哪一项？”

“自然现象观察。”

江叙愣了一下，随即快步追上来，笑得连声音都比平时明亮：“可以，不过奶茶也属于观察项目，不能只看雪。”

他们一前一后上了公交车。

秦简坐到靠窗的位置，把书包放在腿上。车辆开出站台以后，他拿出那份折叠过许多次的学习计划，在周六下午的空白处重新写下一行字。

五点以后，和江叙出去走走。

他写完以后看了片刻，又在句子末尾补上两个小字。

等雪。

窗外没有雪，只有被路灯照亮的细雨落在玻璃上，慢慢汇成一道道透明的水痕。

江叙靠着椅背睡着了，脑袋随着车辆晃动一点点偏过来，最后安静地落在秦简肩上。

秦简没有叫醒他。

他把学习计划收进书包，用手掌护住江叙额前即将撞到玻璃的地方，然后转过头，望向那座在雨夜里不断后退的城市。

这一次，他终于能够把明天写进计划里了。