他想安慰秦简老人会没事，又害怕这种没有依据的话太轻。想问他们的中考计划怎么办，却又觉得在亲人生病面前，考试显得没有那么重要。

最后，他只问了一句：“车什么时候走？”

“九点。”

江叙看了一眼时间：“我送你。”

“不用，我爸在楼下。”

“那我送到楼下。”

秦简没有拒绝。

他们关掉教室最后一盏灯，一起走下教学楼。楼梯间很安静，每经过一层，声控灯便在脚步声里亮起，又在他们离开以后慢慢熄灭。

走到大厅时，倒计时牌上的数字格外醒目。

四十二天。

秦简停下脚步，抬头看了一眼。

江叙站在他旁边：“别看了。”

“可能会错过下一次模拟考。”

“错过就错过。”

“还有英语听力测试。”

“我给你记笔记。”

“数学老师下周会讲最后一轮重点题。”

“我录下来。”

秦简转头看他：“学校不让带手机录课。”

“那我全部抄下来。”

“你抄得清楚吗？”

“我可以练。”

江叙一项项回答得很快，仿佛只要把所有遗漏的部分都提前补上，秦简就不必担心这次离开。

秦简看着他，眼神终于有了一点松动：“如果时间太久呢？”

“那就每天发给你。”

“会影响你复习。”

“不会。”

“江叙。”

“你以前每天替我整理那么多题，也没说影响自己。”

江叙伸手，把秦简没有拉好的外套拉链向上提了一点：“现在换我。”

秦简低头看着他的手。

“你不用担心学校。”江叙继续说道，“也不用担心我考不上。你先去陪外公，等事情结束再回来。”

“如果赶不上中考呢？”

这句话说得很轻。

轻得像秦简只是随口问了一句，却让江叙的手停在半空。

他们一直把中考当成必须共同抵达的终点，甚至已经想象过考试结束以后一起等成绩、填志愿、收到同一所学校的录取通知书。

可此刻，秦简第一次说出了一个他们从未设想过的可能。

如果他赶不上。

如果病情比预计严重。

如果这次离开并不像过去那些短暂的出差一样，有一个明确的归期。

江叙看着他，心里也升起一阵无法控制的恐慌。可他没有表现出来，只把手放到秦简肩上。

“那就想办法赶上。”他说。

“如果没有办法呢？”

“不会没有。”

“江叙。”

秦简似乎还想逼自己接受最坏的结果。

江叙却不愿意听下去。

“你之前说过，事情还没到最后，不要先替自己认输。”他看着秦简，“现在这句话还给你。”

大厅里的灯光很白，将两个人脸上的情绪照得无处隐藏。

秦简的眼睛微微泛红，却没有流泪。他只是站在那里，很久以后才低声说道：“我不喜欢医院。”

江叙怔了一下。

这是秦简第一次主动承认害怕。

不是害怕考试，不是害怕被迫离开，也不是害怕父亲收回留下的条件。

只是害怕医院。

“小时候我外婆住院，我也是被临时叫回去。”秦简继续说道，“他们都告诉我没有大事，让我不要担心。后来我赶到的时候，已经没见到最后一面。”

他的声音越来越低。

那段被他从未提起的记忆，显然在这个夜晚重新变得清晰。父亲突然出现，匆忙收拾的行李，还有一句没有具体答案的“还在检查”，都与过去那次告别太过相似。

江叙忽然明白，他刚才为什么会反复问中考。

不是秦简真的只在乎考试。

他只是试图抓住一个仍旧可以控制的东西。

“这次会见到。”江叙说。

秦简没有回答。

“你现在就去，九点的车，不会来不及。”

“如果——”

“没有如果。”

江叙握住他的手腕，语气比任何时候都坚定：“你会见到外公，也会回来参加中考。四十二天以后，我们一起进考场。”

秦简看着他。

江叙的手心很暖，指腹因为长期握笔留下一点浅浅的硬痕。那份温度顺着手腕传过来，让秦简从接到消息以后一直紧绷的身体终于有了一点支撑。

“你还记得毕业照那天写的话吗？”江叙问。

“什么？”

“我会站到你身边。”

江叙停顿片刻，声音放得更轻：“不只是在学校。”

秦简的睫毛轻轻颤了一下。

校门外停着那辆熟悉的黑色轿车，秦简的父亲站在车边打电话，看见他们出来，抬手示意时间已经不多。

江叙陪秦简走到车前。

父亲简单说明了情况。老人今天突然昏倒，目前已经住进医院，检查结果还没有出来。他们需要连夜赶回京都，后续是否回津海，要根据病情决定。

“学校的事情，我已经和老师沟通过。”男人说道，“这段时间麻烦你把课堂资料发给他。”

“我会的。”江叙回答。

秦简父亲看了他一眼，又看了看站在旁边的儿子，最终没有再说什么，只先一步坐进驾驶座。

秦简打开后排车门，却没有立刻上车。

“江叙。”

“嗯？”

“那张照片。”

江叙摸了摸口袋，把第二张尚未完全显色的相纸拿出来。此时画面已经清楚了许多。

照片里的江叙正在转头看向教学楼，神情有些意外。秦简站在他身边，一只手刚刚抬起，似乎想在他转身时拉住他的衣袖。

两个人都没有看镜头。

照片也有些模糊。

可比起第一张刻意靠近的合照，这张意外拍下来的画面反而更加真实。

秦简看了几秒：“给我。”

“第一张给你，这张是我的。”

“我想要这张。”

“为什么？”

秦简没有解释，只伸出手。

江叙看着他的眼睛，最终还是把相纸递过去。秦简小心放进书包最里面，又将第一张照片从江叙手里拿走。

“你怎么两张都拿？”

“第一张给你。”

秦简把第一张重新塞进江叙的校服口袋：“一人一张。”

江叙低头看了一眼。

第一张照片里，他们都还穿着写满名字的校服，肩膀靠在一起。江叙看着镜头，秦简却看着他。

“等你回来再拍一张。”江叙说。

“在哪里？”

“操场。”

“人很多。”

“那还去教学楼后面。”

“背景不好看。”

“你不是说还可以吗？”

秦简终于笑了一下，虽然笑意很浅，却让他整个人不再像刚才那样紧绷。

“等我回来再说。”

他坐进车里。

车门关上以后，江叙后退两步，站在路灯下看着他。秦简隔着车窗抬起手，手掌轻轻贴在玻璃上。

江叙也抬起手。

两只手之间隔着透明的车窗，没有真正碰到，却停在几乎相同的位置。

汽车缓慢驶离校门。

江叙一直站在原地，直到车灯消失在街道尽头，才放下手。他没有立刻离开，而是拿出手机，给秦简发了一条消息。

——到京都告诉我。

几秒以后，屏幕亮起。

——好。

江叙又发了一条。

——别忘了照片。

——不会。

——也别忘了中考。

这一次，秦简隔了很久才回复。

——不会忘。

江叙收起手机，独自走向公交站。

这是他们认识以后，他第一次觉得从学校到车站的路如此漫长。以往总有人在身边提醒他拉好书包，问他单词有没有记住，或者把伞往他这一侧悄悄偏一点。

现在身旁的位置忽然空下来，连夜风都显得比平时更凉。

公交车到站以后，江叙坐在他们常坐的最后一排靠窗位置。他把那张拍立得照片拿出来，借着车内昏暗的灯光看了很久。

秦简没有看镜头。

他的目光始终停在江叙身上。

照片背面还是空白。

江叙从书包里翻出一支黑色签字笔，想写一句话，却在笔尖落下以前停住了。

写津海一中见，似乎已经说过很多次。

写一路平安，又显得太普通。

他想了很久，最终只写下一个日期。

那是中考第一天。

在日期下面，他又写了一行字。

——位置给你留着。

写完以后，江叙将照片重新放进错题本最里面。

那里原本属于秦简的东西已经被带走，只剩下他今天刚发下来的模拟卷成绩单。江叙看着自己高出录取线的三分，忽然没有了早上的兴奋。

他知道接下来的日子不会容易。

没有秦简坐在身边，他需要自己检查计划，自己整理错题，也要在每天放学以后，把所有重要的课堂内容重新抄一份发往京都。

可他不害怕。

过去一直是秦简替他守着那个共同的未来。

现在，轮到他留下来，守住两个人的位置。

第二天早晨，江叙独自走进教室。

秦简的桌面已经被收拾干净，椅子安静地推在桌下。阳光从窗外落下来，照在那块空出来的位置上。

前排有人问：“秦简请假了？”

“嗯。”

“请多久？”

江叙把自己的书包放下，又将秦简桌椅之间的距离重新调整到和从前一样。

“不知道。”他说。

“那老师会不会重新安排同桌？”

江叙停下动作，抬头看向对方。

“不会。”

“你怎么确定？”

江叙没有解释。

他从书包里拿出今天要交的作业，又把一盒温牛奶放在秦简桌角。过了一会儿，他才意识到那个人今天不会来，也不会伸手把牛奶推回去，问他是不是又买多了。

江叙看着那盒牛奶，最终没有拿走。

他只是低头翻开单词本，在第一页写下日期。

距离中考，还有四十一天。

窗外响起早读铃。

全班开始朗读课文，整齐的声音填满教室。江叙坐在靠窗的位置，身旁空着一张桌子，却没有让任何人把它搬走。

那是秦简的位置。

也是他们尚未写完的以后。