三月下旬，津海的风终于不再像冬天那样锋利。教学楼前那几棵沉寂了整整一个冬季的梧桐，也在枝头冒出了极浅的绿色，远远看去，像有人用湿润的颜料在灰色天空下轻轻点了几笔。

午休结束前十分钟，操场上没有多少人。高年级还在准备下午的体育测试，几个男生抱着篮球从器材室门口跑过，鞋底踩在塑胶跑道上，发出一阵凌乱又明亮的声音。

秦简坐在看台最下面一层，校服外套拉链只拉到胸口。他把一张折得方方正正的成绩单压在腿上，低着头，用笔尖沿着自己的名字慢慢画了一道线。

这次月考，他的数学比上次高了十二分，物理却仍旧差得明显。班主任在成绩单右下角写了一句评语，字迹端正得近乎冷淡：偏科问题需要尽快解决。

江叙从教学楼出来时，一眼便看见了他。秦简明明坐在最显眼的位置，却又像刻意把自己藏进了看台投下的阴影里，连平时总是微微上扬的嘴角也安静下来。

江叙没有立刻过去。他先绕到自动售货机旁边，买了一瓶常温矿泉水，又从口袋里摸出两颗早晨母亲塞给他的奶糖，这才顺着操场边缘慢慢走向看台。

“班主任让你来找我的？”秦简听见脚步声，没有抬头，只把那张成绩单又往校服下面藏了一点，仿佛这样就能让上面的数字暂时消失。

“没有。”江叙在他身边坐下，把水放在两人中间，“我看见你一个人下来，以为你打算逃课。”

秦简终于抬起头，眼神里带着一点没来得及藏好的郁闷：“下午第一节是班会，我就是逃了，也会被老周从学校围墙外面抓回来。”

“你知道就好。”江叙说完，从掌心里挑出一颗奶糖递过去，“吃不吃？”

秦简盯着那颗糖看了两秒，没有伸手，只故意问道：“你怎么每天都有糖？你家是不是背着我开了一间糖厂？”

“我妈给的。”江叙把糖放到他膝盖上的成绩单旁边，“她觉得我在学校经常饿，也觉得我不会主动买东西吃。”

“阿姨看人很准。”秦简终于笑了一下，把奶糖拿起来，却没有马上拆开，“你确实不会照顾自己。上次发烧的人明明是我，最后陪我去医务室的那个反而一天没吃饭。”

江叙没接这句话，只低头看向被秦简压住一角的成绩单。虽然大部分内容已经被校服遮住，可那句关于偏科的评语仍旧露在外面，红色墨水在白纸上显得格外清楚。

“物理多少？”江叙问得很自然，像在问今天食堂的菜是什么味道。

秦简沉默片刻，把校服挪开，露出那个不算好看的数字：“六十八。老师说照这样下去，到了后面会越来越吃力。”

“上次五十九。”江叙认真地看了一眼，“已经高了九分。”

“可你考了九十四。”秦简将成绩单重新折起来，语气里没有嫉妒，只有一种对自己的不满意，“我有时候真的怀疑，我们听的是不是同一节课。”

江叙想了一会儿，回答得异常认真：“不是。你上课有一半时间在看窗外，剩下的一半时间在借我的笔。”

秦简被他说得一噎，随后抬起手，用成绩单轻轻拍了一下他的胳膊：“江叙，你最近说话越来越不客气了。你刚转来那会儿明明一句话都不肯多说。”

“那时候不熟。”江叙把另一颗奶糖剥开，自己含进嘴里，声音也因此变得有些含糊，“现在不用装。”

秦简的动作停了一下。他原本还想再反驳几句，可听见这句话以后，心里那些因为成绩产生的烦躁忽然散开了一些，像被春风吹乱的云，依旧存在，却不再沉甸甸地压着他。

他低头拆开糖纸，奶糖在舌尖慢慢融化。甜味并不浓，甚至带着一点廉价糖果特有的黏腻，可他还是含了很久，直到江叙站起来准备回教室，也没有舍得咬碎。

下午的班会上，老周果然重点讲了这次月考。黑板上写满了各科平均分和进步名单，秦简的名字出现在数学进步一栏里，却没有出现在总分表扬名单上。

教室后排有人小声讨论排名，还有人把试卷翻得哗哗作响。秦简趴在桌面上，用手挡住半张脸，像是对黑板上的一切都不感兴趣。

江叙翻开自己的物理试卷，在最后一页空白处写了几行字，随后用胳膊轻轻碰了碰秦简，把试卷推到两张课桌之间。

秦简起初以为他要让自己看错题，低头以后才发现，江叙写的不是公式，而是一份从今天开始执行的补习计划。

每天晚自习前做两道基础题，放学路上讲一道错题，周末整理一章知识点。最下面还有一行字，字迹比上面的内容稍微重了一些：不许直接看答案。

秦简看完以后，拿起笔在旁边写道：江老师怎么收费？

江叙很快回复：暂时免费。

秦简又写：暂时是多久？

这一次，江叙停顿得比刚才久。他握着笔，眼睛仍旧看着讲台，像是在认真听老周分析成绩，笔尖却在试卷边缘留下一个浅浅的墨点。

过了好一会儿，他才写下两个字：毕业。

秦简盯着那两个字，忽然不知道该怎么继续开玩笑。初中毕业原本是一件很遥远的事，可随着春天到来，中考倒计时已经被贴在黑板右侧，每过去一天，值日生便会撕掉一张。

他们每天一起上课，一起坐公交，一起抱怨食堂里总是煮不熟的土豆。日子重复得过分自然，以至于秦简很少认真去想，这些看似不会改变的事情，其实都被某个明确的日期推着向前。

“怎么了？”江叙察觉到他的安静，侧过脸看了他一眼。

秦简迅速拿起笔，在“毕业”两个字后面画了一条长线，又补上后半句话：那我尽量在毕业之前学会，免得以后找不到你这么便宜的老师。

江叙看完，没有立刻回答。他将试卷往自己这边收了一点，在秦简看不清的位置写了一行字，然后重新推过去。

秦简低头看见那句话时，窗外恰好有风吹进来，把桌角的卷子掀起一层。纸页翻动的声音遮住了讲台上的讲话，也遮住了他那一瞬间忽然变重的呼吸。

江叙写的是：以后也可以找我。

那几个字并没有多么特别，甚至没有任何值得误会的含义。可秦简看了很久，直到老周在讲台上点他的名字，让他回答下阶段的学习目标，他才慌忙站起来。

全班的目光都落在他身上，秦简脑子里却仍旧是那张试卷。他沉默了两秒，随后一本正经地说道：“我的目标是把物理提高到八十分以上，争取不给同桌拖后腿。”

教室里顿时响起一阵笑声，老周也忍不住用教案敲了敲讲台：“学习是给你自己学的，不是为了不给江叙拖后腿。坐下以后把这句话抄十遍，放学之前交给我。”

秦简在笑声里坐下来，小声对江叙说道：“都怪你，我现在不仅要补物理，还要抄句子。”

“你可以不写我的名字。”江叙神情平静，耳朵却在窗外照进来的阳光下透出一点不易察觉的红色。

“那不行。”秦简把试卷重新推回去，认真地压低声音，“做人要实事求是，我确实不想给你拖后腿。”