两个人一直学到下午四点多，陈姨敲门送来水果和点心。果盘里没有胡萝卜味的任何东西，红豆面包也被重新加热，放在江叙最容易拿到的位置。

“你们休息一会儿，别从进门开始就一直做题。”陈姨把牛奶放下，又提醒秦简不要只顾着让江叙讲，自己也要帮人家看英语。

秦简答应得很快，等房门关闭以后，却拿起一块苹果放到江叙手边，催他先吃一点再继续。

“我不饿，你自己吃。”江叙看了一眼桌上的点心，发现准备的数量足够四五个人分享。

“陈姨知道有同学过来，总担心准备得不够。”秦简自己拿起一块苹果，语气里带着习以为常的无奈。

“她一直照顾你吗？”江叙问完以后，觉得这个问题应该不算冒犯，便没有立刻转移话题。

“从我小时候开始，她一直跟着我们家。”秦简咬了一口苹果，声音缓慢下来，“我爸妈忙的时候，大部分都是她照顾我。”

“你父母在国外做什么？”江叙难得主动询问秦简的家庭，却只是因为对方今天已经自然地提起很多次。

“家里有一些生意，他们经常在不同国家之间跑。”秦简把苹果核放进纸巾里，回答得并不详细，“这次让我转来津海，也是因为这里离外公比较近。”

“你外公也住在这里？”江叙想起秦简说过，可以让家里的长辈在成绩单上签字。

“他住在另一个区，平时不常过来。”秦简笑了一下，又把话题转回学习，“下次他来的时候，我可以介绍你们认识。”

江叙没有把这句话当成正式邀请，只点头说了一声好。秦简却像是已经完成某种安排，低头在日历旁边画了一个很小的记号。

休息结束以后，秦简开始帮江叙修改英语作文。这次的题目是“我最熟悉的人”，江叙原本写的是自己的父亲，内容规整，却依旧像标准答案。

“你写叔叔工作认真，经常帮助别人，这些都没有问题。”秦简用铅笔圈出其中一段，“可是整篇作文里，没有写你们真正相处的事情。”

“他工作很忙，本来就没有太多时间在家。”江叙说得很平静，并不觉得这句话有什么值得难过。

“那他回来以后会做什么？”秦简没有急着修改，只顺着这个话题慢慢问下去。

江叙认真回想了一会儿，才说父亲有空时会煮面，虽然每次放的盐都不一样，有时候还会忘记关厨房的抽油烟机。

“这就可以写，比帮助别人更像你真正认识的父亲。”秦简在旁边写下几个英文词组，示意江叙按照自己的方式重新组织。

江叙低头修改那篇作文，第一次发现自己原来记得很多细节。父亲执勤回来时总会先洗手，母亲每次看到他煮面都会嫌弃厨房太乱，而他通常负责把碗筷放到桌上。

这些事情太普通，以至于他从未想过可以写进作文。可是当它们被一句句写下来以后，那个总是不在家的父亲忽然在纸面上变得清晰许多。

“你看，真实的东西没有那么难写。”秦简看完新的一段以后，语气里带着很明显的满意。

“只是考试作文，没必要每次都写得这么认真。”江叙嘴上仍然不肯完全认同，手却已经把秦简提供的修改意见全部记了下来。

“认真写也不会浪费太多时间。”秦简撑着下巴看他，“而且以后再看到的时候，至少知道当时的自己在想什么。”

江叙看了一眼旁边那面贴满照片的软木板，忽然明白秦简为什么总要把许多事情留下来。他似乎很怕记忆随着地点改变，一点点失去原本的样子。

傍晚六点，陈姨叫他们下楼吃饭。餐桌上果然摆着一道排骨，还有几道清淡的家常菜，数量远远超过三个人能够吃完的程度。

“我没有让陈姨特意做这么多，她自己觉得你第一次过来应该正式一点。”秦简小声解释，生怕江叙觉得这顿饭太过夸张。

江叙坐下以后，先礼貌地向陈姨道谢。陈姨摆摆手，说家里平时只有秦简和她两个人，难得多一个孩子吃饭，热闹一点反而更好。

“秦简刚来津海的时候，一连几天都吃不下多少东西。”陈姨给两个人盛好汤，语气里带着长辈自然的关心，“最近倒是每天回来都说学校的事情，胃口也比以前好多了。”

“陈姨，我只是刚开始不习惯这里的口味。”秦简迅速打断，耳朵再次出现了那种不明显的红色。

“我又没说是因为谁，你紧张什么？”陈姨笑着夹了一块排骨放进江叙碗里，没有继续拆穿他。

江叙低头喝汤，假装没有听懂两个人话里的意思。可桌子下面，秦简的鞋尖轻轻碰了他一下，像是在提醒他千万不要跟着陈姨一起笑。

这顿饭吃得比江叙想象中轻松。陈姨不会追问他的成绩和家庭，只问他平时喜欢吃什么，又讲了几件秦简小时候做过的傻事。

秦简几次试图阻止，却没有真正生气。他会在陈姨讲到夸张的地方立刻反驳，也会趁对方转身时偷偷把自己不喜欢的蔬菜夹到江叙碗里。

“我已经帮你吃过很多次胡萝卜，不代表所有蔬菜都归我。”江叙压低声音，把那片西蓝花重新夹回秦简碗中。

“我今天做对了那道函数题，应该得到一点奖励。”秦简拿着筷子试图讲道理，最后还是在江叙的注视下把西蓝花吃掉。

晚饭结束以后，天已经完全黑了。江叙准备自己坐车回家，秦简却坚持要送他到公交站，陈姨也让他顺便出去走一走。

两个人走出小区时，风比下午更凉。道路两边的店铺陆续亮起灯光，玻璃橱窗里倒映着他们并肩走过的身影。

“今天谢谢你过来。”秦简双手插在卫衣口袋里，走了一段以后忽然认真说道。

“你已经请我吃过饭，不需要再说谢谢。”江叙知道秦简总想把所有人情算得清楚，便提前堵住他接下来的话。

“吃饭是陈姨准备的，和我说谢谢没有冲突。”秦简侧过头看他，脸上的笑意在路灯下显得很柔和。

“那你下次帮我整理英语作文，就算已经还了。”江叙给出一个秦简能够接受的答案。

“可以，但是你以后还要来。”秦简答应以后，又迅速补充了一个新的条件。

“补课当然会继续，不然你那些草稿纸就只能停在第一批。”江叙说完以后，秦简明显愣了一下。

过了几秒，秦简才笑着问道：“你刚才是在开玩笑吗，我是不是终于把你带坏了？”

“没有，我只是陈述事实。”江叙移开视线，脚步却比刚才稍微快了一些。

到达公交站以后，江叙要乘坐的车还没有来。两个人站在广告牌旁边，秦简忽然拿出手机，对着远处被路灯照亮的街道拍了一张照片。

“这有什么好拍的？”江叙看着普通得不能再普通的路口，不明白这张照片有什么特别。

“今天第一次带同学回家，应该留一个记录。”秦简低头查看照片，又觉得画面里少了什么。

下一秒，他向旁边挪了一步，把江叙的影子也收进镜头。照片里没有拍到他们的脸，只留下两个并排站在路灯下的模糊影子。

“你怎么不提前说一声？”江叙虽然这样问，却没有要求秦简把照片删除。

“提前说的话，你肯定会躲开。”秦简把照片保存下来，脸上的表情像是终于找到了可以贴在软木板上的新内容。

公交车从道路尽头缓慢驶来，江叙准备上车时，秦简又叫住了他。

“江叙，下周还来吗？”秦简站在原地，声音里带着一点连他自己都没有察觉的小心。

江叙回头看着他，忽然想起那面软木板右下角大片空白的位置。津海对秦简而言，似乎仍然是一座没有填满的新城市。

“下周六还是下午两点。”江叙给出明确答案，又补充道，“这次不用提前准备那么多吃的。”

秦简笑着点头，站在车门外朝他挥手。直到公交车驶出很远，江叙还能从后窗看见那个没有立刻离开的身影。

回到家以后，江叙脱下外套时，从口袋里摸出一张蓝色便利贴。他不知道秦简是什么时候放进去的，上面画着两个并排的小方格，和面馆墙上的图案一模一样。

方格下面写着一行字：“今天不是补课记录，是津海生活第一张照片。”

江叙把便利贴看了很久，最后夹进英语书里。那本书已经装着越来越多不属于课本的东西，每一张都很轻，却让书页变得越来越厚。

与此同时，秦简站在自己房间的软木板前，把那张路灯下的影子照片打印出来，认真钉在津海九中校牌的旁边。

右下角原本空白的位置，终于多出了第一张真正属于这里的照片。