“正常，重要知识点看两遍基本可以记住。”江叙没有意识到秦简真正问的是什么，只以为他在询问学习方法。

“那不重要的事情呢？”秦简继续问道，目光落在江叙碗里那几片刚刚被夹过去的胡萝卜上。

“不重要的事情，记住了也很正常。”江叙顺着他的目光看了一眼，终于明白秦简为什么会忽然提起记忆力。

秦简低头吃饭，没有再继续追问。过了一会儿，他把自己碗里最大的一块排骨夹给江叙，又在江叙准备拒绝之前，迅速说自己今天不想吃太多肉。

“你昨天还说食堂的排骨太少。”江叙看着碗里那块排骨，并没有相信这个临时编出来的理由。

“人的口味每天都会改变，今天忽然不想吃也很合理。”秦简一本正经地说着，嘴角却已经忍不住向上弯起。

江叙最终没有把排骨夹回去。两个人面对面吃完午饭，谁也没有说那片胡萝卜和那块排骨究竟算不算一次交换。

下午最后一节课结束以后，教室里的人很快散去。值日生扫过地面，关掉前面几排的灯，只有后排靠窗的位置仍然亮着一盏日光灯。

秦简把整理好的错题摆在中间，江叙拿出草稿纸，从最基础的辅助线开始讲解。他讲题时没有多余的话，每一个步骤都清楚直接，遇到秦简不明白的地方便换一种方法重新说明。

秦简平时总喜欢开玩笑，真正开始做题以后却很安静。他会认真记录江叙说过的每个条件，也会在不懂的时候立刻停下来询问，从不装作自己已经听懂。

讲到第三道题时，窗外的夕阳已经落到教学楼另一侧。淡金色的光从玻璃边缘斜着照进来，落在秦简握笔的手指和微微低下的眉眼上。

江叙讲完一种解法，抬头询问他是否明白。秦简没有立即回答，只盯着草稿纸看了片刻，随后拿起笔，用另一种方式重新证明了一遍。

“这样也可以吗？”秦简把草稿纸推过去，眼神里带着一点等待认可的认真，和平时故意逗江叙时完全不同。

江叙从头检查一遍，确认过程没有问题以后，在最后的答案旁边画了一个很小的对勾。

“可以，而且比刚才那种方法简单。”他说完以后，秦简脸上的笑意一点点展开，仿佛那个普通的对勾比考试分数更重要。

“江老师教得不错，我决定以后继续来上课。”秦简靠回椅背，刚才那点难得的安静很快消失，又恢复了平时带着笑意的样子。

“下次再叫江老师，你就自己研究。”江叙收起草稿纸，语气虽然冷淡，却把下一次补课时间认真写在了便利贴上。

数学题讲完以后，轮到秦简帮他修改英语作文。秦简没有按照标准模板重新写，而是让江叙先用中文讲一件最近印象最深的事情。

“没有什么印象很深的事情。”江叙想了一会儿，发现自己的生活确实没有太多值得写进作文的内容。

“昨天呢，前天呢，或者我转来的那一天。”秦简趴在桌边，耐心地给出几个范围，“只要是你现在还能记得的事情就可以。”

江叙沉默片刻，最后提起了那天放学时被风吹翻的雨伞。秦简立刻笑了起来，提醒他不能省略自己英勇挽救雨伞的部分。

“你只是抓住了伞骨，算不上英勇。”江叙一边反驳，一边按照秦简的要求，把那场雨和公交站写进新的作文草稿。

“可是没有我，那把伞说不定已经飞到操场上了。”秦简用铅笔修改其中一个动词，声音里满是对自己功劳被忽略的不满。

两个人一边争论，一边把那篇原本写着商场和篮球比赛的范文彻底改掉。新的作文没有复杂句式，只写了一个下雨的傍晚，以及两个人共用一把旧伞走去公交站。

江叙写完最后一个单词，忽然发现时间已经过去了一个多小时。走廊外面彻底安静下来，远处偶尔传来保安关门时的金属碰撞声。

“今天不是只补四十分钟吗？”秦简看了一眼墙上的时钟，也像是刚刚意识到他们已经在教室里坐了很久。

“你第三道题耽误了二十分钟，作文又重新写了一遍。”江叙整理好书本，语气像是在说明延时的责任并不在自己。

“那下次我请你吃晚饭，算作占用时间的补偿。”秦简迅速收拾桌面，把两个人用过的草稿纸也按照科目分开放好。

“不用，我回家吃。”江叙背上书包时，才想起父亲早晨让他购买的饺子和青菜，于是加快脚步离开教室。

两个人走出校门时，天色已经暗了下来。街边的路灯刚刚亮起，放学时拥挤的道路恢复安静，只剩下几辆公交车从湿润的路面缓慢驶过。

江叙准备去附近的市场，秦简听说以后没有直接回家，而是跟着他一起穿过马路。江叙问他是不是也要买东西，他只说自己还没有去过津海的菜市场，正好可以认识路线。

市场里的人并不多，卖菜的摊主正在整理剩下的蔬菜。江叙挑了两棵青菜，又从冷冻柜里拿了一袋父亲常买的饺子，整个过程熟练得不像一个初三学生。

“你经常自己买菜吗？”秦简跟在他身边，手里主动接过那袋有些沉的速冻饺子。

“父母工作忙，有时候来不及回家。”江叙仔细检查青菜叶片，没有觉得这是一件需要隐瞒或者抱怨的事情。

“那你一个人吃饭的时候，不会觉得家里太安静吗？”秦简问完以后，似乎觉得这个问题太过直接，又立刻补充道，“我只是随便问问，你不想回答也没关系。”

“小时候会觉得，现在已经习惯了。”江叙把挑好的青菜递给摊主，回答得十分平静，“而且他们有空就会回来，不是一直不在。”

秦简点点头，没有露出同情，也没有说那些听起来温柔却没有实际作用的话。他只是把饺子换到另一只手上，陪着江叙走完剩下的路。

走到公交站时，江叙从他手里接回饺子。秦简的车还需要再等十分钟，于是两个人一起站在路灯下面，没有急着告别。

“你今天写的那篇作文，比原来的好很多。”秦简忽然开口，语气不再像补课时那样带着玩笑。

“老师不一定会给更高的分数。”江叙仍然对秦简的评价有所保留，却没有把那篇作文换回原来的版本。

“分数不是唯一的标准，至少我看完以后觉得很真实。”秦简望着道路尽头缓慢靠近的公交车，声音被晚风吹得很轻。

江叙看着他被路灯照亮的侧脸，忽然问道：“你为什么总是在意一件事情是不是真的？”

秦简似乎没想到他会这样问，沉默了几秒才回答：“因为假的事情很容易忘，真的事情会记得久一点。”

公交车在站台前停下，车门缓慢打开。秦简没有继续解释，只向江叙挥了挥手，提醒他回家以后别忘了复习今天讲过的题目。

“那是你的题，不是我的题。”江叙站在原地纠正他，手里还提着青菜和那袋已经有些变软的饺子。

“可是我们一起做过，所以也算你的。”秦简笑着后退一步，赶在车门关闭之前走进车厢。

车辆驶离以后，江叙独自站在路灯下面。他低头看了一眼手里的东西，忽然发现青菜外面的塑料袋上贴着一张浅黄色便签。

那张便签应该是秦简刚才提饺子时偷偷贴上的，上面画着一个歪歪扭扭的碗，旁边还写着一句话：“江同学今晚也要认真吃饭。”

江叙看了很久，最终没有把那张便签揭下来。他提着东西坐上回家的公交车，仍旧选择最后一排靠窗的位置。

这一次旁边没有人说话，也没有人问他经过的地方叫什么名字。可江叙看着车窗中自己的倒影，脑海里却一直回想着秦简刚才说过的那句话。

假的事情很容易忘，真的事情会记得久一点。

江叙那时还无法判断这句话是否正确。他只知道，当晚父亲临时没有回来，而他一个人煮饺子时，第一次没有觉得厨房安静得只剩水沸腾的声音。

餐桌旁边放着那张黄色便签，碗里的热气缓慢升起。窗外的灯一盏接着一盏亮着，像有人正在很远的地方，陪他吃完这顿普通的晚饭。