“哪样？”江叙没有听明白他真正想问的是什么，只能顺着这句话继续回答。

“不追问别人不愿意说的事，也不会因为不了解就随便猜。”秦简把每个字都说得很慢，像是在认真确认一条对他而言非常重要的规则。

“应该是这样。”江叙想了想，又补充了一句，“别人想告诉我的时候，我会听。”

秦简重新笑了起来。他把物理书往两张桌子的中间推了一些，肩膀也跟着向江叙靠近了一点。

“那我以后慢慢告诉你。”他说得很轻，刚好被响起的上课铃声掩盖了大半。

江叙听见了，却没有追问秦简准备告诉自己什么。他只是把桌上的课本摆正，让他们两个人都能看清老师写在黑板上的内容。

中午去食堂时，秦简终于办好了饭卡，却因为不熟悉窗口，排了很久才买到一碗几乎没有肉的牛肉面。

江叙端着餐盘坐到他对面，看见秦简用筷子在碗里翻了半天，最后只找到两小块颜色很淡的牛肉。

“你不是说这个窗口最好吃吗？”秦简夹起其中一块牛肉，表情认真得像是在观察某种珍贵样本。

“我说的是旁边那个窗口，你排错队了。”江叙指了指不远处已经排成长队的另一家面食窗口。

“两个招牌写得几乎一样，我怎么可能分得出来。”秦简把那块牛肉放回碗里，语气里满是对学校食堂的不满。

“一个写着老汤牛肉面，一个写着红烧牛肉面。”江叙低头吃饭，没有对这两个名字到底哪里相似发表评价。

“都叫牛肉面，区别难道很大吗？”秦简说完以后喝了一口汤，下一秒便被烫得皱起眉头，却又怕旁边的人看见，很快装作若无其事。

江叙把自己餐盘里没有动过的煎蛋夹进他碗中，又把旁边的凉水推过去。整个过程十分自然，仿佛只是顺手处理一件很普通的事情。

秦简看着碗里的煎蛋，没有像平时那样立刻开玩笑。他握着筷子停了一会儿，才问江叙为什么不自己吃。

“我早上吃过鸡蛋，现在不想吃。”江叙回答以后，继续低头解决自己餐盘里的青菜。

“你每次帮别人，都要先找一个听起来很合理的借口吗？”秦简没有动那个煎蛋，只是看着江叙的脸。

“这不是借口，我确实不想吃。”江叙虽然这样说，却没有伸手把煎蛋重新夹回来。

秦简最后还是把煎蛋吃了。他吃得很慢，像是不愿意浪费一口，连平时总是挑出来的葱花也没有剩下。

午休时，班里大部分人都趴在桌上睡觉。秦简没有午睡的习惯，便拿出练习册补写今天需要交的数学作业。

江叙原本正在看一本从图书馆借来的小说，听见旁边长时间没有翻页的声音，便侧头看了一眼。

秦简正盯着最后一道题，草稿纸已经写满了三种解法。他眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线，和早上那个笑着说什么都没关系的人完全不同。

“辅助线画错了，连接这个点以后再证明相似。”江叙压低声音，用笔尖在他的图形上轻轻点了两下。

秦简顺着他指出的位置看了片刻，很快重新画出辅助线。原本卡住的步骤慢慢连了起来，他的眉头也随之舒展开来。

“你昨天说这道题不难，我还以为你是在故意气我。”秦简把答案整理到作业本上，声音压得很低，免得吵醒前排同学。

“我没有必要故意气你，而且你只是没有找到关键条件。”江叙把自己的笔收回来，重新翻开那本看到一半的小说。

“那你以后能不能帮我补数学，我可以帮你补英语。”秦简说完以后，立刻从书包里抽出自己的英语试卷，试图证明这不是一场单方面的请求。

江叙看了一眼试卷最上方的一百一十七分，又看了一眼秦简明显带着期待的表情，最后没有马上拒绝。

“每周两次，晚自习之前半小时。”江叙给出了一个具体时间，“但是你要先把不会的题整理好，我不想从头替你检查。”

“成交，我也会提前整理你的英语作文。”秦简伸出手，像是准备通过握手确定这场十分正式的合作。

江叙没有和他握手，只把一颗浅绿色的薄荷糖放进他的掌心。那是秦简昨天留下的见面礼，江叙一直放在校服口袋里。

“不是说让我替你保管，放学以后还给你吗？”江叙看着那颗已经被体温捂得微微发软的糖纸。

秦简慢慢收拢手指，脸上露出一个很浅的笑容。他没有拆开糖纸，只是把那颗糖重新放进自己最里面的口袋。

“现在不用还了，送给你比较合适。”他说完以后，又低头在草稿纸上写起下一道题。

“你已经拿回去了。”江叙提醒他，觉得秦简的说法多少有些前后矛盾。

“那我明天再带一颗新的给你。”秦简回答得很快，仿佛他真正想送出的并不是一颗普通的糖。

下午放学时，外面的雨又大了起来。学生们挤在教学楼门口，有人等家长来接，有人干脆用书包挡在头顶往校门跑。

秦简站在台阶上，看着密集的雨幕，终于想起自己早晨没有带伞。他转过头看向江叙时，脸上露出了一个略显心虚的表情。

“我早上带了两把。”江叙从书包里拿出那把印着宣传字的折叠伞，递到秦简面前，“这把先借给你，明天记得还。”

秦简接过雨伞，先认真看了一遍伞面上的蓝色文字，随后终于忍不住笑了出来。

“文明交通，从我做起。”秦简把那行字念了一遍，眼睛因为笑意微微弯起，“这把伞很适合我，我今天确实走了很多路。”

“嫌难看可以不用。”江叙伸手准备拿回来，却被秦简迅速躲开。

“谁说难看了，我很喜欢。”秦简撑开那把伞，站到雨里以后又转过身，“江叙，你还是坐早上那班公交回去吗？”

“每天都是那班。”江叙撑开自己的旧黑伞，走下台阶，与秦简并肩走向校门。

“那我明天还在原来的公交站等你。”秦简说得十分自然，仿佛已经提前确定了未来许多个清晨的安排。

“你可以坐离家更近的那班车，不需要每天多走十五分钟。”江叙虽然这样说，脚步却不自觉地慢了一些。

“我知道，但我已经记住这条路了。”秦简走在他旁边，鞋底踩过浅浅的积水，声音被雨声衬得格外清楚。

两个人在公交站前分开，江叙上车以后坐到最后一排。他隔着蒙着水雾的车窗向外看，秦简还站在原地，撑着那把印有宣传字的雨伞朝他挥手。

车辆缓慢驶离站台，那个蓝白色的身影也一点点落到后面。江叙收回视线，却发现自己手里还拿着秦简早上买给他的豆浆杯。

纸杯已经空了，杯壁也早就失去温度。江叙看了一会儿，直到公交车经过下一个站点，才把它轻轻放进旁边的垃圾桶。

当天晚上，父母仍然没有按时回家。江叙独自热好冰箱里的饺子，刚刚在餐桌边坐下，手机便连续震动了两次。

秦简先发来一张照片，照片里的折叠伞被撑开放在客厅中央，那行蓝色宣传字正对着镜头，旁边还摆着一条干净的毛巾。

“伞已经擦干了，明天完整归还。”秦简在照片下面写道，语气像是在汇报一件十分严肃的工作。

江叙回复了一个“好”字，随后便准备放下手机。可秦简很快又发来一条消息，问他明天早晨还会不会坐同一班公交。

江叙看着那句话，忽然想起早晨站牌下的两杯豆浆，想起公交车最后一排重新被人占据的位置，也想起秦简说这班车上至少有他。

“会，七点十分之前到站。”江叙回复以后停顿片刻，又补充了一句，“明天可能还会下雨，别忘记带伞。”

秦简几乎立刻回了一个笑脸，接着发来一句十分简单的话：“知道了，明天见。”

江叙没有再回复。他把手机放到餐桌边，低头吃掉已经有些凉的饺子，却发现安静的家里似乎和往常不太一样。

窗外的雨仍然落个不停，厨房里的灯也还是那盏普通的暖黄色吊灯。唯一改变的，只是他已经开始知道，第二天早晨会有一个人在公交站等他。