"不烦。"赵初雅说。

裴依琪抬起头看着她。两个人之间隔着几步的距离，客厅暖黄色的灯光落在赵初雅脸上，她的表情很淡，可裴依琪忽然觉得那个表情底下压着什么很重很重的东西。她张了张嘴想问，但赵初雅已经转身走开了。

"去换衣服吧，我给你热点牛奶。"

裴依琪进了洗手间换衣服。赵初雅站在厨房里把牛奶倒进小锅，开小火慢慢热着。锅底咕嘟咕嘟地冒着细小的泡，奶香在厨房里弥漫开来。她靠在灶台边上，听到洗手间传来裴依琪拧开水龙头洗脸的声音，水流哗哗的，然后停了。

她端着热牛奶出来的时候裴依琪已经换好了灰色T恤，头发湿了一些贴在脸侧，整个人看起来比刚才精神了一点。她接过牛奶小口小口地喝，喝了几口忽然抬起头："初雅，你这件衣服是不是有洗衣液味道？"

赵初雅心头跳了一下："怎么了？"

"跟我以前那件一个味道。"裴依琪低头闻了闻，"就是我送你的那件粉色睡衣，你后来收起来了是吧？"

赵初雅"嗯"了一声，没多说。

裴依琪喝完牛奶靠在沙发上，仰头看着天花板。赵初雅坐在她旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外河水在黑夜里安静地流着，偶尔有车经过的声响从河对岸传过来，又远去了。

"初雅。"裴依琪忽然叫她。

"嗯？"

"你觉得我跟他……还能走多久？"

赵初雅侧头看着她。裴依琪没有看她，还仰着头看天花板，颈线拉出一道好看的弧度，鸢尾蓝的长发铺在灰色沙发靠背上。她的表情是空的，不是伤心也不是愤怒，就是那种想了很多之后反而什么情绪都没有了的空。

"我不知道。"赵初雅说，"你自己怎么想？"

"我想分。"裴依琪的声音很轻，"可是分了我又怕。"

"怕什么？"

"怕以后一个人。"裴依琪转过头来对上她的目光，"我跟他两年多了，所有的习惯都跟他绑在一起。分了我不知道每天跟谁说话，不知道周末去哪。"

赵初雅看着她那双在水汽里模糊了的杏眼，忽然觉得胸腔里有什么东西哽住了。她想说你可以跟我说话，你可以周末来找我，你想去哪我都陪你去。可这些话说出来太重了，重到她怕裴依琪听出里面藏了两年的东西。

"你不是一个人。"赵初雅最后说了这四个字。

裴依琪看着她，看了好几秒。然后她慢慢笑了一下，那个笑容很轻，但眼底有了一点点真实的温度。

"嗯。"裴依琪说。

那天晚上裴依琪睡在沙发上。赵初雅给她铺了被子，拿了枕头，把自己那件灰色T恤又借给她当睡衣了。裴依琪躺下来的时候拽了拽赵初雅的衣角："你陪我一会儿。"

赵初雅在她旁边坐了下来。裴依琪闭上眼，呼吸慢慢变均匀了。赵初雅坐在黑暗里看着她的睡脸，看着她微微颤动的睫毛，看着她嘴唇无意识地抿了抿。

她伸出手，在裴依琪睡着的脸上方一寸的地方停了一下。然后她把手收回来，握成拳放在膝盖上。

她想起去年台风夜裴依琪缩在她怀里睡着时的温度，想起她说"如果你是个男生"时那双亮晶晶的杏眼，想起她每次哭着跑来又笑着离开的背影。

赵初雅知道自己陷入了一个循环——裴依琪受伤、找她、被她治愈、然后回到伤她的人身边。而她永远站在原地，接住那个受伤的人，再目送她离开。

循环。

可她没有力气打破它。

第二天早上裴依琪醒来的时候赵初雅已经起来了。餐桌上摆着早餐——白粥、煎蛋、一小碟咸菜。裴依琪洗漱完坐在餐桌前面吃的时候赵初雅在阳台浇花，背对着她。

"初雅你今天怎么又做早餐了？"

赵初雅的手没有停："顺手。"

裴依琪低头喝了一口粥，温热的米香在嘴里化开。她嚼着嚼着忽然觉得这个味道有点熟悉，跟以前梁碗婷带的早餐好像。她想了想觉得可能粥都这个味，就没再想了。

吃完早餐裴依琪换了衣服要走。她走到门口换鞋的时候回头看了赵初雅一眼，赵初雅靠在厨房门框上看着她，两个人对视了一秒。

"初雅，"裴依琪说，"我昨天说的那些话你别跟别人说。"

"不会。"

裴依琪点了点头拉开门。走出去之前她又停了一下，没有回头，背对着赵初雅说了一句："你昨天说我'不是一个人'……我记住了。"

门关上了。

赵初雅站在原地，看着那扇重新合上的门。门是白色的，干干净净的，和上次关上的时候一模一样。她站在那里站了很久，然后慢慢走回餐桌前，把裴依琪用过的碗收了洗了，把剩的粥倒掉。

打开手机备忘录，她打了一行字：

"11月16日。她又来了。又走了。她说她记住了我说的话。可她不知道我那句'不是一个人'后面还有半句——'只要你回头，我一直都在'。她永远不会知道。"

赵初雅保存好，把手机放回口袋里。

窗外的河上，那只白鹭又飞过去了。