一名华裔少女靠在窗边，黑色长发被空调吹得微微晃动。

广播正播放着乘机注意事项，突然飞机发生了一阵剧烈的颠簸。

[女士们，先生们，我是机长。我们的飞机遇到了一些……技术问题。我们正在采取措施。请保持冷静，相信我们的机组人员。请……]

广播里机长的声音戛然而止，然后她听到了别的东西。在引擎的嗡鸣之下，在乘客的窃窃私语之下，她听到了一个声音。

一个女孩的声音，像从很远的地方传来，又像就在她耳边。

[艾拉。]

她猛地转头。舷窗外是漆黑的云层，偶尔有月光从缝隙中漏出来，窗外什么都没有。

猛然间，舷窗玻璃上，映出了一双灰绿色的眼睛。但那不是她的倒影，那双眼睛没有瞳孔。

[Φ??νοι.]

嘴里泛起一股铁锈味，太阳穴像被人从里面往外顶。随后飞机开始失控倒转，机身开始分离，她最后坠入到了大海之中，眼前是一片令人窒息的墨蓝。

“醒醒，我的睡美人，该轮到你上台演讲喽。”

礼堂的灯光刺得她眯了眯眼。头顶的风扇慢吞吞地转着，搅动七月闷热的空气。她坐在第二排靠边的位置，手心里全是汗，膝盖上摊着一本翻到卷边的旧杂志。

坐她旁边的栗发少女凑过来，压着嗓子调侃道：“梦见什么了？你刚才眉头皱得能夹死蚊子。”

“没什么。”艾拉低声回了一句，低头把杂志合上。指尖压了压被汗浸软的纸页，才发现自己刚才攥得太紧。

台上，校长还在念名字。家长们坐在后排，举着手机，伸长脖子，等着自家孩子的名字被叫到的那一刻。

“艾拉·费利克斯。”

她立马站了起来，膝盖差点撞上前排的椅背。艾拉稳了稳重心，侧身挤过窄窄的过道，走上台阶。木质舞台在脚下发出空洞的声响。台下黑压压的人头里，她下意识找了一圈——没有凡妮莎，算了。

经历过数次修改的讲稿早就烂熟于心。

“今天很荣幸站在这里，为我的初中生涯做一个谢幕。我的结业论题是《从落叶到沃土：有机物的生态循环与生命的回归》……”

台下，丹妮正拿着录像机对准她，还不忘腾出一只手朝她夸张地比了个心。演讲顺利地进行到尾声。

“……死亡也许不是生命的终点。当身躯融入大地，成为生态循环的一部分，这将是另一种生命形式的转化。”

掌声陆续响起。丹妮站起来，双手拢在嘴边喊了一声：“艾——拉——！”

“行了行了，坐下。”艾拉从校长手中接过结业证，步伐轻快地走下台，耳根有点发热。

“嘿！艾拉，我的女神，能给你的迷妹一个飞吻吗？”丹妮冲上前来晃了晃手中的录像机，“全程跟拍，连你差点被台阶绊倒都录下来了，经典画面。”

“你才绊倒。”艾拉张开双手，给了她一个拥抱，“丹妮，愿我们的——”

“打住。”丹妮在她背上大力拍了一巴掌，“说什么呢？搞得跟生离死别一样。”

“我和姑姑要搬去纽约了，以后可能很少有时间再回来。”

“天大的新闻，但现在网络这么发达，我们可以当网友啊。有空再聚，也不会影响我们的感情，对吧？”丹妮褐色的眸子紧盯着她，活像一只要被丢下的小猫。

艾拉好笑地点了点她的头。两人拉着手在礼堂里转了一圈，跟要好的同学交换联系方式，拍照，说以后一定去看对方。艾拉在旧金山的生活就此落下帷幕。

艾拉自小跟在姑姑身后长大。母亲在她出生后不久病逝，父亲虽然疼爱她，但总因为工作的原因时常不着家。姑姑既是她儿时的玩伴，亦是半个监护人。父亲在三年前去世后，凡妮莎作为艾拉最后一个还在世的血亲，成为了她的正式监护人。

此刻，艾拉正坐在肯尼迪国际机场捷运的车厢里，背着不算沉的背包，挑了一个避光的位置。从T4到达口出来，她循着黄色指示牌一路走到这里，手机里是凡妮莎发来的路线图。

“从机场到牙买加车站大概要十二分钟，换乘E线……”她小声念叨着，手指无意识地反复捏着登机牌，边角已经被汗浸软了。

车厢里人不多。前部有三两个游客正讨论晚上住哪个酒店。艾拉把背包放在膝盖上，低头看了一眼手机，凡妮莎没有再发来新消息。

从牙买加车站换乘E线后，列车在皇后大道地下穿行。

车厢里人不多。艾拉坐在靠门的位置，背包放在膝盖上，旁边一个老太太在织毛衣。

列车在下一站停靠，车门打开。一个少年走了上来。

他穿着红色卫衣，耳朵里塞着耳机，手指在手机屏幕上划动。棕色头发，瘦削的脸，嘴角带着一点笑意，像在看什么有趣的东西。他在艾拉对面坐下，继续看手机。

艾拉看了他一眼，移开目光。列车驶入隧道，灯光闪烁了一下。

少年抬起头，视线从手机屏幕上移开，朝艾拉的方向看了一眼。很快，又低下头。

列车驶入一段较长的隧道，车厢里的灯开始忽明忽暗。

少年又看了她一眼。

艾拉抬起头，正好对上他的目光。他愣了一下，然后笑了笑，有点尴尬地移开了视线。

就在这时，车厢连接处传来一阵响动。

一个穿灰色连帽衫的男人从隔壁车厢走了进来。他走得很慢，脚步不稳，一只手扶着座椅靠背，一步一步往前挪。

旁边的老太太抬头瞧了瞧，摇了摇头，继续织毛衣。

艾拉却盯着那个男人。她发觉这个男人带着某种目的而来。找人？车厢里没有人与他相识。

男人停住了。他站在车厢中间，缓缓抬起头。目光落在艾拉身上。他的嘴角抽动了一下，手伸进口袋。

刀刃在车厢灯光下反射出冷光。男人没有犹豫，朝着艾拉直直刺来。

一切发生得太快，艾拉只来得及偏了一下身体。刀刃没入皮肉的声音比想象中要小，痛觉慢了半拍才到，先是一阵冰凉的异物感，温热的血涌出来，铁锈味瞬间充斥鼻腔。周围有人倒吸了一口冷气。她张开嘴，发出一声短暂的惊叫。男人拔出刀，血喷涌而出，染红了她的衬衫。他看都没看她一眼，越过她，朝对面走去。

他的下一个目标，是那个穿红色卫衣的少年。

少年站了起来。他摘下耳机，双手举起：“嘿——兄弟，冷静——”

男人举起刀，一脚将他踹倒在地。

艾拉靠在车门上，视线开始模糊。血从肩膀涌出，顺着手臂滴落。她能感觉到心跳在变慢，力气从指尖开始流失。

她想起了那天的梦。飞机上剧烈的颠簸，机长戛然而止的声音，舷窗玻璃上那双灰绿色、没有瞳孔的眼睛。

艾拉的灰绿色眼睛瞬间变为深不见底的暗红色，瞳孔中浮现金色裂纹。嘴里又泛起那股铁锈味，太阳穴突突地跳，她的喉咙里发出一个不属于她的声音。

“Φ??νοι.”

车厢里的灯光全部炸裂。玻璃碎片悬浮在半空中，一股潮湿腐臭的气味从不知哪里涌出来。温度骤降，她呼出的气变成白雾。一道裂缝在她面前撕裂开来，裂缝的另一边是纯粹的黑暗。黑暗中涌出无数只苍白的手，扭曲的面孔，缄默者。它们五官漆黑空洞，像很多人同时叹气，又像喉咙被堵住的人拼命想发出声音。