一个词。饺子店的喧闹在罗里耳边退潮般地褪了下去。

她放下叉子，放得很轻很稳，多年训练的手，端得住："什么时候？"

"不知道。快了。信号还不稳定。"达米安说。他罕见地多解释了一句，用一种连他自己都别扭的、近似温柔的严谨，"我只知道大致的窗口。具体哪天，哪里落地，什么状态，都不确定。所以我不告诉你日期，免得你从下个月第一天开始数。数日子这种事对人的损耗，我见过。"

"那你今天来告诉我这些干什么？"罗里的声音有点哑，"就为了让我从今天开始数？"

"不。"达米安说，"为了践约。"

"什么约？"

"七年前，车窗边。我说过三件事，说漏了第四件。"他把叉子放下，身体微微前倾，这是他表达郑重的极限，"第四件是他当时喊给我的最后一句话。当时不能转达，转达了你会去码头傻等。现在窗口开了，可以转达了。"

饺子店的窗外，第五街车水马龙，四月的太阳很好。

"他说，"达米安·韦恩用他那毫无起伏的、念公文一样的声调，一字一字地，把一句在他身上寄存了七年的话交割完毕，

"'跟罗里说，合同没黄，我路上会想吃的带什么。'"

罗里坐在靠窗第二张桌，笑出了声，笑到一半变成了别的，赶紧低头去够纸巾。对面的人非常绅士地开始专心吃饺子，用行动表示自己什么都没看见，一个安检系统的全部温柔也就这样了。

"神经病。"她抹完眼睛，声音还是哑的，"跑了七年，惦记的是带什么吃的。"

"我原话转达完毕，附加评论一条：我同意你的诊断。"达米安蘸了口酸奶油，"此人病入膏肓。但他记性很好。"

结账的时候（达米安付的，用一种"这是集团报销流程的一部分"的不容置疑），罗里问了最后一个问题。

"达米安。他现在，是什么样的？"

达米安收起钱夹的手停了一下。

"不知道。"他说，"信号里没有影像，只有坐标和一段识别码。识别码是他的，这个确定。"他看着她，罕见地斟酌了一下措辞，"但是埃利斯，你要有个准备。七年，在那种地方。回来的不会是走的那个。物理上不会是，其他方面，未知。"

"克拉克叔叔跟我说过了。样子会认不出。"

"样子是最不重要的变量。"达米安说，"我说的是别的。人在那种地方待久了，有些东西会被磨掉，有些东西会长出来。磨掉什么，长出什么，见面之前谁都不知道。我提前告诉你这个，不是吓你，是职业习惯：任务简报里，最坏情况必须列出来。"

"那你的简报里，最好情况是什么？"

达米安站起身，理了理西装的下摆。

"最好情况，"他说，语气平板得一如往常，只是往常的平板是墙，这一句的平板底下有东西在走，"是那个笨蛋跟走的时候一模一样。这个情况的概率，按我的模型，不超过百分之五。"他往门口走，走了两步，停住，没回头，"但我认识他十年了。他这个人的特长，就是把我的模型踩在脚底下。"

从饺子店回报社的路上，罗里绕了个远，绕到了霍布街。

她在自家楼下站定，仰头看了一眼天台的方向。然后掏出手机，给老弗兰克发了条信息，问下周能不能借铺子里那台一百六十年历史的老镜头，"拍点重要的东西，先练手"。

老头回得飞快："什么重要的东西？"

她站在四月的太阳底下，打了三个字，删了，又打了四个字，又删了。最后发出去的版本是：

"一张等了很多年的照片。"

老弗兰克回了一个字："来。"

她把手机揣回兜里，往报社走。走了两步，变成小跑。跑了半条街，她自己反应过来了，放慢，整理呼吸，用一个十七岁职业实习生该有的步频走完了剩下的路。

心跳没听指挥。心跳从饺子店起就没听过指挥。

那个五月，罗里干了一系列外人看来毫无关联的杂事。

她把天台彻底打扫了一遍，扫走了七年的落叶和三个空花盆，跟房东软磨硬泡要来了天台门的新合页，"吱呀"声修没了。水塔背风那一面，她用粉笔在地上画了个不起眼的小记号，标出毯子的标准铺位，画完自己都笑了，笑完没擦。

她盘了库存：热可可的可可粉，家里常备的那个牌子居然停产了，她跑了三家店，找到最后一批，买了两罐。苹果的事她跟市集上那个总多给她一个的果贩打了招呼："六月往后，你摊上最脆的那种，随时给我留四个。""办酒啊姑娘？""比那个要紧。"

她把保温壶的密封圈换了。旧的那个壶，十岁那年装过热可可的，壶胆早就磕了道纹，她一直没舍得换壶，只换圈。

这些事她做得不紧不慢，像汛期前检修堤坝的老河工。没人看得出这是在准备什么，连母亲都只当她是春天手痒收拾东西。只有她自己知道，这叫布置暗房：把一切都备好，然后关灯，等那个影像自己浮上来。

急是急不来的。显影这回事，她是专业的。

合同没黄。她想。行。

你路上慢点，别摔了。摔了也没事。反正你摔不坏。