回到报社，她把这张片子的处理做成了教科书级别：原始底片按规程归档进图库，编号，登记，一切合规。同时她给自己洗了一张放大的，收进工位抽屉最底层的牛皮纸袋，袋子上写着老雷传授的那四个字：拍给十年。

只有她自己知道这个纸袋的真实归属。它不是拍给十年后的档案，它是拍给一个正在回来的人的。这些年她的存货体系里悄悄多了一个类目，类目下的东西不多：一道亮痕，几则"说不清"的剪报，一段消防老兵嘀咕"跟当年似的"的采访速记。

类目的名字，她从来没写出来过。写出来就俗了。那个类目叫：他快到了的证据。

那晚她没跟任何人说。第二天，报社里也悄悄起了风。跑警务口的记者说，最近三个星期，全市恶性案件的现场出了四起"说不清"：坠楼的人落在了本不该出现的遮阳棚上；失控的油罐车在桥头"自己"熄了火；有个劫匪赌咒发誓说他被一阵风拍晕了。市局统一口径：正在调查。

编辑部的老人们交换着一种心照不宣的眼神。那种眼神罗里看得懂，跟楼下车间老佩他们的眼神一样，全城的老人都在交换这个眼神，像干旱多年的农民闻见了云的味道。

有人回来了。或者，快回来了。

罗里在三十楼的走廊里遇见路易斯的次数变多了。确切地说，是路易斯出现在走廊里的次数变多了，步子比平常快，眼睛比平常亮，亮得像藏不住的灯。有一回两人在茶水间碰上，路易斯给自己倒咖啡，倒了大半杯才发现杯子底下没垫杯垫，那可是路易斯·莱恩，全编辑部规矩最铁的手。

"最近，"罗里斟酌着开口，"城里挺多怪事。"

"是吗。"路易斯端着咖啡，嘴角压着，压得辛苦，"记者不传小道消息。"

"我没传。我就是说，"罗里也压着嘴角，"要真有什么好消息，您第一个知道的时候，替我们高兴一声。"

路易斯看了她一眼。茶水间里没别人。这位见过枪口和总统的女人，忽然伸手，飞快地捏了捏罗里的胳膊，力道不轻，像借着谁的胳膊稳住什么。

"会的。"她说，端着咖啡走了，脚步轻得不像话。

八月中下旬的一个夜班，老雷带她干了件不在排班表上的事。

收工已经十一点，老雷没往回开，把车拐上了城东的高架，停在一个能望见半个港区的坡顶上。他从后备箱摸出两罐汽水和一副望远镜，往引擎盖上一靠："蹲会儿。"

"蹲什么？"

"蹲'顺风'。"老雷说，"这半个月的'说不清'，全出在后半夜，港区和城南的概率最高。我这把年纪了，别的本事没有，蹲点的直觉还在。"

两个人在引擎盖上蹲到凌晨两点。港区的灯火明明灭灭，起重机的剪影一动不动，什么都没发生。

"雷师傅，你当年拍过超人吗？头一批的那种。"

"拍过。"老雷灌了口汽水，"我入行第二年，他刚出道。那时候没人知道他是谁，报社悬赏一张清楚的正脸，全城的摄影记者疯了一样蹲。我蹲了四个月，蹲到了一张。"

"登了？"

"没登。"老雷说，"洗出来我看了一晚上，第二天把底片上交了，跟主编说糊的。其实不糊。清楚得能数睫毛。"

罗里转过头看他。

"那张照片上，他刚救完人，蹲在楼顶喘气。"老雷望着港区，"喘气，你懂吗。累的。跟我们一样会累。二十郎当岁的一个年轻人，累得直不起腰，还得腾出手朝楼下的人挥一挥，装没事。"他把汽水罐捏扁，"我蹲了四个月要的是一张脸。蹲到了才明白，那张脸底下的东西，不归我们卖钱。后来我就成了现在这样，专拍地上的。跟你一个毛病，咱俩这毛病，是全报社最不挣钱的毛病。"

凌晨两点半，收队。那晚什么都没蹲到，罗里却觉得这一课比蹲到了还值。

回家的车上她想：等那位"新人"哪天正式亮相，全城的镜头又会疯一轮，悬赏又会挂出来。到时候，她的镜头对不对他？

她想了一路，答案在下车前想清楚了：对。但是按老雷的规矩对。累的时候不拍，装没事的时候不拍。要拍就拍他自己愿意给这座城看的那一面。剩下的，不归镜头管，归天台管。

八月的最后一个星期天，罗里收拾行李箱顶上的东西，把铁盒拿出来擦了擦灰。

六年半了。底片，便条，橡皮，棒球卡，丑明信片。她挨个看了一遍，最后拿起那张便条。折痕都起毛了，铅笔字淡了些，还认得清：我会回来的。等我。J。

窗外，晚霞把霍布街铺成金红色。远处上城区的方向，摩天楼的玻璃幕墙反着光，据说这几个星期，那一带的天上又开始"有动静"了。

她把便条放回去，合上盖子，这一次没有放回行李箱，而是放回了书桌抽屉。

一伸手就够得着的地方。

"风向要变了。"她对铁盒说。这是老雷的话，图片库的真理，此刻挪用一下，正合适，"存货们，准备对账。"