"你，你母亲，佩雷斯太太，那只超重的猫。"达米安从大衣口袋里掏出一个小本子，居然真的翻开看了一眼，"名单上四项。猫的体重超标百分之十二，建议干预。你母亲上月在车间加了六个夜班，超出健康阈值。你的象棋市冠军，"他合上本子，"我看了棋谱。第三十一步之后无可挑剔。之前的十五步是垃圾。"

"之前十五步是我老师教的开局。"

"我重复一遍。之前的十五步是垃圾。"

罗里气笑了："你路过大都会，就为了念体检报告？"

达米安沉默了两秒。铺子里很静，只有里屋老弗兰克拧螺丝的细响。

"城市不太平。"他终于说，语气罕见地不像下结论，"超人不在，牛鬼蛇神都在试探。大都会的治安数据这三个月的曲线很难看。你住下城区，独身母亲，未成年女儿，这个组合在数据模型里属于软目标。"他顿了顿，"所以，三件事。夜里十点以后不出门。你家那把锁我升级过了，睡觉挂链条。以及，这个。"

他放在柜台上一个东西。黑色，火柴盒大小，只有一个按钮。

"这是什么？"

"按下去，我知道。"达米安说，"哥谭到大都会，最快的那位需要四十分钟。我需要三小时。都不算快，但比警察快。"

罗里盯着那个小盒子看了一会儿。

"他托你的时候，"她慢慢地说，"没托这么多吧。锁的年检，你说过。没有巡逻，没有体检报告，也没有这个。"

达米安的下巴绷了一下。

"多出来的部分，"他说，声音板得像水泥，"算利息。他欠你的，我先垫付。他回来找他算。"

说完他转身就走，大衣下摆一甩。门铃响了一声，人已经在街对面了。罗里追到门口喊了一句："喂！那猫的名单上写着建议干预，你倒是说怎么干预啊！"

街对面的人头也不回："少喂！这还用教！"

然后拐过街角，没了。

罗里回到柜台，把那个黑盒子翻来覆去看了半天，最后收进了外套内袋，贴身那层。里屋的老弗兰克探出头来："你那个朋友，穿得跟出殡似的那个，他刚才进门的时候，我这三道锁的门是关着的。"

"他有他的门。"罗里说，"全大都会的窗户都是他的门。"

那年冬天很长。城市在没有超人的日子里磕磕绊绊地学着自理，摔了几跤，也长了点筋骨。

罗里的《街上》拍满了三卷。期末她个子蹿了四厘米，棋下进了州少年组八强，输给一个背了四百个开局的家伙。

那盘棋输得很有意思。对面是台人形棋谱机，前二十步滴水不漏，罗里的野路子撞上去像撞棉花。中盘她抓到过一次机会，一条极深的线，要用三个子去换,换来第四十步之后的杀局。她盯着那条线看了八分钟。

然后她想起母亲的话：每一步落子之前，自己先想一遍为什么。

为什么。为了赢这个背谱的。再问一层，赢了他证明什么。证明野的比背的强？她十一岁半的脑子诚实地回答：不一定证明得了，而且这三个子换出去，这盘棋就不是下棋了，是行刑。

她收回了手，走了平稳的一步。后来局面缓缓落进对方的谱里，她输了。

复盘的时候她主动指出对方第四十步之后的三个昏招，一个一个摆给他看。对方教练在旁边越听脸色越精彩，末了递过来一张名片："小姑娘，正规训练考虑一下？你这个天分，放野地里可惜了。"

"不可惜。"罗里把名片礼貌地推回去，"我的正规训练在别处。"

"在哪儿？"

"暗房。"她说，收拾棋盒走人。教练在后面愣了半天，跟斯宾塞打听这孩子说的暗房是哪家棋校，斯宾塞笑而不语。

开春，《街上》第一次公开露面：校刊选了四张，配在一篇《我们的街区》的作文特辑里。刊物只在校内发行，印量三百，纸糙得吸墨。

罗里领到样刊那天，翻到自己那四张照片，看了很久。印刷把她的灰阶压掉了一半，烛光那张糊成了一片橙雾。她本该失望的，奇怪的是没有。粗糙的纸上，守望队大妈的哨子还是看得清，杂货店老板的嗓门几乎能从纸上响出来。

她想起路易斯的话：纸包鱼没关系，事已经进了人脑子。

样刊发下去的那个星期，班里有个平时不怎么说话的男生在走廊里拦住她，指着烛光那张问："这是斯托街吧？停电那晚？"

"嗯。"

"我家就在这张照片里。"男生指着某扇模糊的亮窗，"这个窗户。那晚我妈把我们家所有蜡烛都摆出来了，她说摆出来，街上走夜路的人能看清路。"他顿了顿，"我一直觉得那晚上挺吓人的。看了你这张，怎么说呢，好像又不吓人了。"

罗里回家把这段对话记进了本子，末尾加了一行总结，那是十二岁的她给自己这门手艺下的第一个定义：

照片是干什么用的：把人经历过但没看清的东西，还给他，让他重新经历一遍，这回看清。

日子往前走。咔哒，咔哒。

只有每天放学路过1107号的时候，她还是会习惯性地抬一下头。四楼的窗帘换了，新房客挂了粉色的。窗台上那两颗纸星星，新房客居然没抠掉，可能也是抠不掉。

胶水抹多了，当时他们笑作一团。

房子归星星了。她想。行，那就都等着。