十二月中旬，大都会的地下世界仿佛开了年终冲刺大会,直接的后果是:乔纳森·肯特的出勤率一泻千里。

星期一,他缺席了下午的美术课。理由:牙疼。

星期三,他午休后消失了两节课。理由:那颗牙又疼了。

星期四,他迟到四十分钟,进教室的时候头发里有一片梧桐叶子。十二月的梧桐叶,而学校方圆三条街只有冬青。理由:帮一位老奶奶找走丢的狗。

"什么狗?"格林太太问。

"呃,"乔恩说,吸了半口气,"柯基。"

"叫什么名字?"

"……奶奶?"

"我是问狗的名字,肯特。"

"哦!狗叫,呃,"他的目光滑向罗里这边,带着落水者的求救,"叫……"

罗里在草稿纸上飞快写了个词,若无其事地举起来挠了挠下巴。

"饼干!"乔恩脱口而出,"狗叫饼干,老师。柯基,黄白色,特别爱跑,奶奶腿脚不好,所以我……"

细节一多,可信度就上来了,格林太太挥挥手放他回座。乔恩瘫进椅子里,朝罗里投来劫后余生的一眼。罗里面无表情地把草稿纸揉成一团,收进书包侧袋。那个侧袋已经积攒了一小堆这样的纸团,她管它们叫"案底"。

而整个十二月的巅峰之作,出现在一个星期五的早晨。

那天乔恩凌晨才回家,这是罗里从他眼下的青色推算出来的。第一节课上到一半,他脸色发白地举手要去洗手间,一去二十分钟。格林太太脸色越来越沉,等他溜回教室,当堂发问:"肯特,说说,这次是牙,是狗,还是闹钟?"

乔恩站在那儿,大脑一片雪花。

关键时刻,罗里举手了。她站起来,用她那种做学术报告一样的、不容置疑的平静语调,说出了日后在四年级一班流传成神话的一句话:

"老师,他不好意思说。他的肠胃,对月相敏感。"

教室死一样地静。

"……什么?"格林太太说。

"月相,老师。月亮的圆缺。"罗里脸不红心不跳,"我在科学杂志上看的,月亮能引起潮汐,人体百分之七十是水。有极少数人,月圆前后肠胃会不舒服。他就是。他奶奶也是,遗传的。这个病最大的问题是说出来没人信,所以他一直瞒着,编各种理由,越编越可怜。"

她转向乔恩,痛心疾首:"可是骗人是不对的,乔恩。生病不丢人。"

乔恩用尽了此生全部的演技,才在那个瞬间管理住自己的脸。他低下头,肩膀微微耸动着。全班都以为那是羞愧,只有罗里知道那个人在笑,笑到内出血。

"……坐下吧,"格林太太揉了揉太阳穴,显然决定放弃思考,"下次月圆,提前请假。"

"好的老师。"罗里替他答应了,"我帮他盯着日历。"

第二天,罗里的课桌里多了一样东西:一本挂历,小开本,印着十二个月的月相图,每个满月的日子都被人用红笔工工整整圈了出来,圈得一丝不苟。

扉页上有一行铅笔字,字迹诚恳:

"已核对天文台数据。明年的病假,提前给你报备。(你的病人敬上)"

罗里翻着那本挂历,翻到三月,发现满月那天旁边多了一行更小的字:"这天尽量不请,是你生日。"

她生日是三月哪天,她从来没告诉过他。八成是达米安的卷宗外泄。罗里把挂历塞进书包最里层,决定不予置评。但那天上午的课,她的嘴角一直没有完全放平过。

到了期末考试前那一周,情况恶化到连"案底"都兜不住了。

星期二早晨,乔恩顶着两个淡淡的黑眼圈到校,第一节课就趴着睡了十分钟。他从不睡课,他上课走神都是竖着走神的。第二节课下课,他被格林太太叫去办公室,原因是本月第五次请假,而假条上他妈妈的签名"路易斯·莱恩"的最后一个"n",这一张和上一张的收笔弧度不一样。

格林太太当过二十年班主任,别的不行,鉴定家长签名是国家级水平。

"肯特,"办公室里,格林太太把两张假条并排放在桌上,像摆出两张扑克,"要么,这张是假的。要么,你妈妈换了一只手写字。你选一个。"

乔恩盯着那两张假条,大脑以超音速空转。签名是真的,都是真的,问题在于其中一张是他妈凌晨两点被他从被窝里挖起来签的,人还没醒透,手是飘的。这个真相显然不能说,因为下一个问题就会是"凌晨两点你要假条干什么"。

而那个问题的真实答案是:凌晨两点,他和达米安在港区仓库房顶上蹲了四个小时,端了一个偷运武器的窝点,回家的时候他想起来第二天要交假条。

"我选……"乔恩说,"我可以打电话给我妈吗?"

十分钟后,路易斯·莱恩的声音从办公室的电话里传出来,睡眠不足但字正腔圆:"格林太太,签名是我的。凌晨签的,当时我在赶一篇截稿,手抖。我为字迹波动道歉,但请放心,我儿子的每一张假条,内容我都知情。"

顿了顿,电话那头补了一句,音量不减:"至于他请假去干什么,这属于家庭事务。如果学校方面需要一个正式说法,说法是:他在协助家里照顾一位病人。"

挂了电话,格林太太看着乔恩,忽然叹了口气,挥挥手放人了。二十年班主任的直觉告诉她,这家人某种意义上没撒谎,而深究下去不会有任何人愉快。

乔恩回到教室,罗里头也没抬地推过来一张字条。

"病人好点了吗?"

乔恩盯着字条看了两秒,提笔回:

"病人皮实。就是费我。"

"下回凌晨的假条,让你妈用左手整张重写,别只签名。破绽在通篇笔迹,不在一个n。"

乔恩看完这句,慢慢转过头,用一种混杂着敬畏与后怕的眼神看着自己的同桌。罗里专心听着课,笔记记得工工整整,仿佛刚才那张纸条是从天上飘下来的。

那个学期最惊险的一次,发生在期末考试第一天。

数学考试,八点半开考。八点二十九分,乔恩的座位还空着。

罗里盯着教室门,手心出汗。她昨晚就有预感。昨天傍晚,城南煤气管线爆了一条街,晚间新闻放了航拍,火光里有个小小的影子进进出出,新闻管他叫"那位新出现的小义警",而达米安那种人是绝不会去救火的,他嫌烟熏衣服。