麻烦找上门的那天，罗里正蹲在学校后街拍一面墙。

那面墙上有人用粉笔画了一个歪歪扭扭的超人，披风画得像床单，旁边一行小孩的笔迹："我爸说他见过他！！"两个感叹号。罗里觉得这面墙值一顿早饭，正在调焦距，一只手从旁边伸过来，把相机从她脖子上薅了下去。

背带勒着后颈拽了她一个趔趄。

"哟，"卡尔·邓利说，"下城区还有人玩这么老的破烂？"

卡尔·邓利，六年级，比她高一头半，校后街地区著名的收费站。他身后跟着两个跟班，一个在笑，一个在嚼口香糖。

"还给我。"罗里说。

"借看看。"卡尔把相机举过头顶，假模假式地摆弄，"怎么开机啊这玩意，屏幕呢？"

"它没有屏幕，它是胶片机，你这个没见过世面的……"罗里跳起来去够，够不着。这是当然的，这套把戏的全部乐趣就在于够不着。

"想要？"卡尔咧开嘴，"两块钱，赎回去。"

罗里的存钱罐里还剩八毛，其余的都交给了老弗兰克。但这不是重点，重点是那台相机里装着新的一卷胶卷，拍了三张，而且它是母亲送的。

"你最好现在还给我。"她说。

"不然呢？"

不然呢。罗里飞快盘算了一下形势：对方三个人，平均身高超出她一个额头，而她的战斗力全部加起来约等于一次挠和两脚踢不准的踢。

就在这时候，后街的转角传来一个声音。

"还给她。"

乔恩站在转角那儿，还背着书包，校服外套的拉链拉到一半。罗里都不知道他什么时候来的，放学后他明明说要先回家。

"哪来的乡巴佬？"卡尔上下打量他。

"她的相机，"乔恩说，"还给她。"

"两块钱。"卡尔说，"现在涨价了，三块。"

乔恩看了看他，又看了看罗里，然后说了一句让罗里印象极深的话。他说："你最好听她的。她数到三就会动手，她那种人真的会动手。"

"哈？"卡尔说。

"哈？"罗里说。

然后卡尔转身就跑了。

不是被吓跑的。是他忽然反应过来自己应该跑，因为乔恩朝他走了两步，那两步不知道为什么让这个六年级的大个子头皮发麻。后来卡尔跟他的跟班复盘，说不清楚，"就是那两步，像有辆车朝你开过来，你腿自己就动了。"

卡尔抱着相机跑，穿过后街，拐上梅普尔路，一路跑出三条街，自认为甩掉了所有人，在公交站牌底下弯腰喘气。

"同学，"一个声音在他旁边说，"相机。"

卡尔差点跳起来。乔恩就站在他旁边，气都不喘，书包带都没歪。

三条街。卡尔是跑着来的，而且他自认跑得不慢。

"你、你怎么……"

"我抄近道了。"乔恩说，脸不红心不跳，这个谎显然也练过，"相机。"

卡尔把相机塞给他，像塞掉一块烧红的炭，然后倒退着走出五六步，才敢转身正常逃跑。

乔恩举着相机小跑回后街的时候，罗里还站在原地。她刚才追出去二十米就明智地放弃了，正打算回家搬救兵，虽然她也不知道能搬谁。

"给。"乔恩把相机递过来，"你检查一下，镜头好像没事。"

罗里接过相机，翻来覆去看了一遍。镜头没事，机身没添新伤，过卷轴还停在第三张。

然后她抬起头看着乔恩。

"你跑得真快。"她说。

"还行，"乔恩说，吸了半口气，"我从小在农场跑步。追鸡。鸡特别快。"

"卡尔往梅普尔路那边跑的。"

"对。"

"梅普尔路是上坡。"

"农场也有坡。"

"你的手，"罗里说，"给我看看。"

乔恩愣了一下，把手伸出来。罗里捏着他的手指翻过来看：指节干干净净，一点红印都没有。刚才这只手从卡尔手里夺回相机的时候，隔着十几米她都听见"啪"的一声。

"怎么了？"乔恩问。

"没什么。"罗里放开他的手，"谢了。"

"不客气。"他挠挠头，忽然想起什么，"对了，你的背带断了。"

罗里这才发现，相机的背带被卡尔那一薅，接缝处开了线，一头耷拉着。她"啊"了一声，心疼得皱起脸。这是母亲调短过两截的背带。

"别扔，"乔恩凑过来看了看，"能修。你明天把它带来，我给你编条新的，把旧的这段接在里面。我们农场的马缰绳都是我编的。好吧，是我和我爸编的。好吧，主要是我爸编的，但我打下手！"

罗里看着他，忽然想笑。这个人连吹牛都吹不满一句话，说到一半就自动缩水，像个诚实过敏的病人。

"行，"她说，"那你也帮了我两个忙了。我欠你的。"

"你不欠，"乔恩说得很自然，"朋友不记这个。"

朋友。

这个词他说得毫不费力，像说"今天星期四"。罗里在下城区长大，转过两次学，朋友这个词在她的经验里是要慢慢挣的，像存钱。而这个乡下来的男孩把它随手就递过来了，跟递半块苹果派一个动作。

"嗯。"她说，低头装作检查相机，"朋友。"

第二天，乔恩真的带来了一条编好的背带。

深棕色的皮绳混着一股军绿色的尼龙线，三股编法，编得紧实匀称，两端的接头处理得干干净净。旧背带上母亲缝过的那一段，被完整地编进了新背带的内侧,不细看看不出来，一摸就摸得到。

"我爸说这叫'旧芯新皮'，"乔恩说，"缰绳断了都这么修。旧的那股其实还结实，扔了可惜。"

罗里把新背带装上，挂回脖子上试了试。长度正好，就是她习惯的那个长度。他昨天只在她脖子上看过一眼。

"怎么样？"

"重了。"她说。

乔恩的脸垮下来。

"结实的东西都重。"罗里说，"我很满意。"

乔恩的脸又亮起来。这个人的脸像有个开关，而且开关灵敏度极高。罗里心想，以后逗他会很好玩。

"这台相机,"乔恩凑过来看,手指虚虚地悬在机身上方,不碰,"比你岁数都大吧？"

"比我们俩加起来都大。我妈车间淘汰的,老弗兰克说它拍出来的黑白比新机器有良心。"

"你妈送的？"