"要是他没断呢？一点事都没有，站起来还踩扁了个易拉罐。"

"那就是超人。"母亲说着起身去添汤，"或者你眼花。下回少趴天台。"

超人。罗里咬着叉子想。超人她见过，在报纸头版上，在楼下酒吧的电视里。红披风，蓝制服，下巴方得像块砖。哪个超人会穿红格子衬衫，卡在消防梯上捞一只橘猫？

不对。她放下叉子，认真回忆。他不是卡住，他动作那么利索，明明是专门爬上去捞猫的。

一个不怕从三楼摔下去的人，为什么要爬消防梯？

走楼梯上楼，破窗，或者干脆像报纸头版上那样，直接飞上去，不是更快？

除非他不想让人看出来他摔不坏。

这个念头让罗里在床上翻来覆去到十一点。窗外，大都会永不熄灭的灯光把窗帘染成暖黄色，远处传来隐隐的警笛，不知道哪片街区又出了事，也不知道那位方下巴的先生今晚忙不忙。

她最后想的是：明天放学去把胶卷送洗。老弗兰克的铺子，洗一卷收一块五。

她存钱罐里有两块三。

第二天放学，她真的去了老弗兰克的铺子。

铺子在霍布街和第九街的拐角，门脸窄得像本合上的书，橱窗里摆着几台落灰的旧相机和一张泛黄的玛丽莲·梦露。老弗兰克七十多岁，耳朵背，修相机的时候戴一副能把眼珠放大三倍的眼镜。

"黑白卷？"老头把她的胶卷盒拿起来对着光看了看，"一块五。但是丫头，我跟你说清楚，我这儿黑白卷得攒够五卷才开一次显影罐，药水金贵。你这是第一卷，等着吧。"

"要等多久？"

"看缘分。快的话两礼拜，慢的话嘛，"老头耸耸肩，"上回那批等了一个半月。"

罗里捏着柜台边缘："不能加钱单洗吗？"

"单洗四块。"

四块。她的全部家当是两块三。罗里把胶卷推过去："那我等缘分。"

出了铺子，她没直接回家，绕到了1107号楼下的那条窄街。断掉的消防梯踏板还耷拉在三楼，底下的水泥地上，她蹲下来仔细看过了，没有纸箱，没有纸箱的碎屑，没有任何东西压过的痕迹，只有那个被踩扁的易拉罐还躺在墙根。

她把易拉罐捡起来，翻过来看。罐身被踩得很平，平得均匀，像被熨斗熨过。

"小姑娘，你在看什么？"

三楼的窗户里探出一个花白头发的脑袋，怀里抱着一只橘猫。猫的脸上有一块斑，形状确实像土豆。

"看消防梯，"罗里说，"太太，它这个断法，人踩上去会摔下来的。"

"可不是嘛！"老太太来了谈兴，"上礼拜天就摔了一个！好心帮我捞土豆的一个小伙子,咣当就下去了,吓得我心脏都停了,结果人家小孩儿站起来拍拍裤子就没事,你说现在的孩子,骨头是橡胶做的？"

"他常来吗？"

"新搬来的,四楼肯特家的孩子。"老太太压低声音,像分享一个了不得的情报,"一家子都客气得不像城里人。那孩子叫乔恩,见谁都笑,土豆平时谁都挠,就不挠他。"

罗里把易拉罐揣进兜里,谢过老太太,慢慢往家走。

猫不挠他。她想。猫是很挑的动物。

这条线索毫无用处,但她还是记下了。

再一天是星期一。

早读课上到一半，教室门开了。班主任格林太太领着一个人进来，教室里嗡的一声。

"安静。同学们，这是新来的转学生，"格林太太说，"从汉密尔顿县转来的。跟大家介绍一下自己吧。"

那个男生站在讲台边上，手在裤缝上蹭了两下，耳朵尖有点红。

"大家好，我叫乔纳森·肯特，"他说，"呃，叫我乔恩就行。我家以前住乡下，上个月刚搬来。我……"他卡了一下壳，显然事先背的词用完了，只好实话实说，"我还没坐过地铁。谢谢。"

教室里响起善意的哄笑。有人举手提问："乡下有什么？"

"牛，"乔恩认真作答，"还有玉米。特别多玉米。多到你做噩梦都是玉米。"

哄笑升级。又有人问："你见过超人吗？大都会天天能看见！"

问题落下来的一瞬间，罗里清清楚楚地看见,讲台边那个男生的两只手,同时在裤缝上蹭了一下。

"在电视上见过。"乔恩说。

"电视上谁没见过啊!"提问的人失望极了,"真人!天上飞的那种!"

"那,"乔恩的目光朝天花板飘了一下,又收回来,"还没有。听说要运气好才行。"

"运气好都不行,得住得高!我表哥住三十层,见过两次!"

话题成功地被三十层的表哥接管了,教室里炸开一片关于目击超人的吹牛大赛。没有人注意到讲台边的转学生悄悄松了一口气。没有人,除了后排一个抱着胳膊的女生。

罗里眯起眼睛。

有意思。全班都在抢着说见过,只有这个从没见过世面的乡下孩子,在把"见过"往外推。

格林太太扶了扶眼镜，敲敲讲台："安静。好了，乔恩，看看哪里有空位……埃利斯旁边，那个靠窗的位子。"

男生顺着老师指的方向走过来。

罗里从他进门那一秒起就没动过。

黑头发。红格子衬衫,今天换了一件蓝的，但袖口一样卷到小臂。走路的样子轻快得过分，像鞋底下垫着什么东西。

他在她旁边的空位坐下，把书包放好，转过头，冲她露出一个大都会下城区罕见的、汉密尔顿县阳光晒出来的笑。

"你好，"乔恩·肯特说，"我叫乔恩。"

罗里·埃利斯看着他，脑子里只有一句话在来回滚动：

我用一顿早饭拍下了你。

"罗里。"她握住他伸过来的手。

手劲不大，掌心很暖，指节完好无损。