剑还在床边，窗外只有雾。

屋里也没多出什么。

空气依旧潮得发沉，混着草叶和旧木头的味道，和睡前一个样。

这个梦很奇怪。

它干净得像刚融化的雪水，似乎是从很远的地方流过来。

有东西在很远的水流尽头呼唤我的名字，只是还没到我该回应的时候。

我倒了半杯放凉的水，喝了一口。

提灯的光在杯底投下一小片幽蓝。

水从喉咙凉到胃里，人彻底清醒了。

放下杯子，我起身把窗推开一条缝。

雾涌进来，带着凉气和草叶味。

天还黑着。

湖在雾的那头。

那点光也还在。

像有什么话，只说了一半。

我重新坐回桌边，把提灯往自己这头挪了挪，拿起笔，深吸了一口气，想继续写那几页识了一半的字。

笔尖蹭着纸面，沙沙地响。

雾从窗缝里一缕一缕流进来，缠着灯火转个弯，又散开。

写了几行，手边全是水汽。

纸页比刚才更软，字迹落上去，笔画总往不该去的地方化。

令我烦躁。

我索性不写了。

把笔搁回桌上，把几张纸翻过来，拿到炉子边，就着炉火慢慢烘干。

雾还在弥漫。

屋里越来越潮，连被角摸上去都沉了。

我起身把窗掩上，只留一道缝透气，又往炉子里添了根柴。

火一旺，湿气被顶出去几分，灯火也跟着亮了些，像终于能喘气。

炉膛里的橘光爬上墙，和那点幽蓝叠在一起，把整间屋子照成两种颜色。

天一时半会儿亮不了。

我把墙上几件半潮的衣裳收下来，搭到火炉边的椅背上，免得明天全皱成一团。

做完这些，重新倒回铺上，把被子拉过肩头，放空大脑，盯着屋顶，听雾从缝里挤进来的声音。

我睡不着。

心口还闷闷地跳。

躺了一会儿，我翻过身，面朝桌边。

那抹幽蓝还静静地待在桌角亮着。

那光朝东北边偏了一点，又缩回来，像被什么从窗外轻轻拽了一下。

我盯着它。

它又往那边倾。

窗外雾浓得连月光都进不来。

我竖着耳朵听，草叶挤着墙根，风从缝隙里钻，偶尔有很轻的水声。

我躺不住了，浑身像给蚂蚁上身了似的。

反正也睡不着......

坐起来，披上外袍，把灯提在手里。

我抬头望去。

终夜长茔那片地雾最厚，灯火的光朝那里歪着，像在等我跟上。

我不再犹豫。