“这个字，您的第二笔总是斜得太厉害。”他说。

“我觉得斜着好看。”我嘴硬。

“放在这个字里，斜过头就像人没站稳。”

我愣了一下，嘴角抽动：“你是在说字，还是在说我。”

他抬起眼看我，金色的眼睛在油灯光里显得润润的。

我继续练。

某个傍晚天色暗得早，蓝火提灯放在桌边，光把纸面照得发蓝，我写了几行后抬起头，正好看见他侧着脸，一手支着下颌，另一手拿着小刀在削一片极薄的骨。

他削得极慢，刀锋贴着骨面，卷起的骨屑像一小片半透明的月。

“你怎么不去当老师啊？”我忽然问。

他刀刃一顿，抬眼看我：“我看起来适合教人？”

我往后仰了仰，打量他。

灯光从他侧面打过来，把他那张脸切得明暗分明，皮肤白得近乎透光，眼睛泛着几分非人的光。

“教小孩子的话，他们可能不敢看你。”我老实说，“教我还行。”

他失笑，那笑意从眼角漫出来，连带着肩都轻轻颤了一下。

他很少这样笑，就像一直绷着的某根弦突然松了一拍。

“那就好。”他低头继续削骨，“您是我唯一的学生。”

“我是不是该交学费？”我靠回椅背。

“下次带些材料来。”他道。

“你上次可不是这么说的，我还得自带材料上学。”我啧一声，把纸推过去，“那你看看，这页有没有哪个字站稳了。”

他放下刀和骨片，接过纸。

纸张在灯下翻动，发出细小的摩擦声。

他的视线扫过每一行，停在其中几个字上，指尖在纸边点了点。

“这个字站稳了。”他把纸转回来，指给我看。

那是我这页写得最慢的一个字，慢到落笔时连呼吸都放轻了。

它在一堆歪扭的字里显得格外端正，像一片乱草里长出的直木。

是简中的“我”。

我凑近看，看了好一会儿，心里浮上一种说不清的感觉。

这感觉很像很久以前，在旧日世界的城墙上看月亮。

那时候也这样，一个人站在风里，觉得胸口有什么在松。

“那些字我已经很久没写了。”我无意识地喃喃。

菲林斯没打断。

他坐着，身旁的蓝火在灯里轻轻摇曳，把他袖口的金属链扣映得发亮。

“现在在学新语言的时候，我老觉得我是在把旧的那套慢慢放下。”我收回手，把那张纸对折，再对折，“不是忘记。”

我把折好的纸放进衣袋。

他没有接话，只是重新拿起小刀。

我们谁也没有继续往下说，但这种沉默很舒服，像两个人共用着一炉火，不必都说话去证明什么。

又过了几日，我渐渐摸到了识字的门路。

那些弯弯绕绕的字不再陌生，有些已经能凭着形状猜出意思。

菲林斯偶尔会在纸上画简单的小图，旁边标几个字，让我临摹着画。

他画的图和他的人一样克制，线条不多，每一笔都在该在的位置。

我画出来的就热闹多了，一个陶罐模样能画出三只耳朵。

“这只罐子，耳朵多了一只。”他点评。

“耳朵多，听得清楚。”我面不改色。

他的眼睛弯了一下，蓝火在桌边的提灯里晃动焰尾，像在附和他。

我开始习惯这种日子。

练字，削骨，偶尔去灯塔坐一个下午。

有时候我带去几颗从镇上买的糖，他也不多吃，只会拿起一块慢慢含着；有时候他泡两杯茶，我一杯接一杯地喝，他那杯从热放到凉。

我们聊的多数是些无关紧要的事。

哪条路的雾最浓，哪片滩的蟹最肥，他最近清掉了几只魔物，我地里又冒出了多少杂草。

有时候不说话，各自做手里的事，听见的只有纸页和刀锋的声音。

某天晚上我出门的时候看见蓝火提灯在门边亮着，散发着的光芒很稳，像在等人。

我站在门口看了一会儿，把练好的字页折好放进怀里，又进屋拿了几片最近削得不错的骨片。

北边灯塔的光穿过薄雾，在恍惚中错眼和这盏灯的光芒连成一条极淡的线，像一条指引的手，从我的院子一直伸到他的塔下。

我抬脚朝那条线走。

海风从北面来，带着湿冷的草气和旧木头的味道。

蓝火在我身侧晃动，一下一下，规律得和心脏一样。