老旧的锄头狠狠凿进荒地的那一刻，沈知意掌心猛地一震，麻意顺着手臂窜了上来。

这块地荒了太多年，看着表层泥土松散，底下却密密麻麻缠满老草根，还混着不少碎石子。锄头刃口啃进土里，发出闷闷的一声响，生硬又滞涩。

他弓着腰攒劲，猛地将锄头往后一带，一大块沉甸甸的土疙瘩被翻了起来，土块裂开的断面上，盘绕着无数雪白的根须，乱糟糟纠缠成一团，死死抓着这片荒地。

沈知意弯腰把土块一一砸碎，将缠结的草根尽数挑出来，随手扔到外侧的田埂上。

一锄、两锄、三锄……

连着翻了好几下，每一锄头下去都格外费力。等他咬牙翻完一垄地，直起身舒展腰背时，掌心已经被锄柄磨出了一道通红的印子，火辣辣的疼。

他低头看向自己的手心，又望向手里的旧锄头。木质锄柄被他的汗水浸得发潮，深色的木纹晕开一圈湿痕，柄上那个小小的“林”字，在湿润的木色里清晰得刺眼。

沈知意蹲在田埂上短暂歇气，抬眼望向眼前整片荒地。

田边的核桃树静静立着，枝桠依旧光秃秃的，却比前些日子有了生机，枝头的芽苞鼓得圆圆的。青褐色的芽尖覆着一层细细的绒毛，迎着春日的暖阳，泛着细碎的微光。

山风从坡上徐徐吹落，裹挟着新翻泥土独有的气息扑面而来。湿润、清冽，还带着草根断裂的淡淡青涩味道。

是记忆里最熟悉的味道，和从前娘在的时候，地里翻出来的气息，分毫不差。

今天他和陆铮分工翻地，一人负责一头，从两头慢慢往中间汇合。

歇够了力气，沈知意重新起身干活，举起锄头一次次落下，耐心把深埋土里的草根、碎石全部清理干净。

翻到第三垄的时候，锄头再次发力落下，撞上了一块硬物。

这一次的声响很特别，没有撞石头的清脆脆响，反倒透着一股沉闷厚重。

沈知意心里一动，蹲下身扒开松软的新土，从土里抠出一块巴掌大小的碎瓦片。

瓦片是灰褐色的，边缘被岁月磨得圆润光滑，表面沾满湿泥，依旧能看清一道浅浅的弧度。他把瓦片翻面，背面同样平整光滑，看得出来，是常年被人踩踏、被风雨打磨的痕迹。

他随手把瓦片放在田埂上，继续低头翻地。

没翻多久，脚下又触到硬物，第二块碎瓦片被他挖了出来。这块比刚才那片更小些，两块碎瓦的断面纹路刚好能对上大半。

沈知意将两片瓦片并排摆好，抬头望着这片荒芜已久的土地，心里渐渐有了答案。

这里从前肯定盖过屋子，是他娘曾经住过的地方。

老屋坍塌之后，屋顶的瓦片碎落一地，常年埋在土层深处，又经过年年雨水冲刷、草根蔓延，才慢慢浮到了浅层的泥土里。

他蹲下身，仔细搓掉瓦片上附着的湿泥，将两片残瓦小心翼翼拼在一起。

大体轮廓刚好吻合，只中间缺了一小块尖角，依旧能清晰看出完整屋瓦的模样。

他忽然想起林守安说过的话，他娘在这里，整整住了十七年。

十七年的朝夕烟火，十七年的风雨晨昏，最后都化作碎裂的瓦片，沉埋黄土，静静等着多年以后，被他亲手从土里翻找出来。

沈知意默然片刻，把两片碎瓦仔细放进身后的背篓，攥紧锄头继续翻地。

或许是表层老草根都清理得差不多了，往后的土质松软了不少，锄头落地不再费力，干活的速度也快了许多。

忙到正午时分，整片荒地已经翻完大半。深褐色的新土层层铺开，在日光下袅袅冒着浅淡的水汽，清理出来的草根、碎石整整齐齐堆在田埂边，码成了几小堆。

沈知意蹲在田埂边，拿起水囊灌了两口凉水，随即侧身递给身旁的陆铮。

陆铮默默接过，仰头喝了几口，挨着他并肩蹲在新翻的土地上歇息。

正午的太阳暖融融的，洒满整片田地，将土块断面细密的纹路照得一清二楚。沈知意伸手捏起一捧新土，指尖轻轻揉搓，土粒松散细腻，带着恰到好处的湿润黏性，是难得的好地。

他松开手，让泥土从指缝滑落，轻声说道：“肥力一点没跑，荒了这几年反倒更好，烂在土里的草根，全都成了养地的肥料。”

陆铮闻言，也抬手捏了一把泥土细看，搓开后轻轻撒回田里。

两人并肩蹲着，静静望着眼前平整翻新的土地，深褐色的新土在阳光下泛着温润的光泽，安稳又踏实。

下午的活计顺畅了很多，日落之前，最后一垄地终于彻底翻完。

沈知意直起身的瞬间，腰背筋骨传来咔咔两声轻响，浑身都是劳作后的酸胀感。

这片地看着比山坳里那两亩良田小上一圈，可土层深厚、地力充足，看着比熟地还要肥沃。

他将锄头轻轻靠在核桃树干上，蹲在地头，用手指在平整的土面上轻轻划着线条，心里细细盘算着种植的品类。

东边靠着坡地，日照时间短，适合种耐阴的萝卜、白菜。

田地正中日照最足，正好种一垄豆子。

田边空地再种上几行青葱，和山坳里的菜地错开成熟期，往后一年四季都有新鲜菜吃。

规划妥当，沈知意站起身，拍干净掌心的泥土，正要转身，眼角忽然瞥见核桃树根处闪过一点细碎的亮光。

早上来干活的时候这里明明空空荡荡，什么都没有。

他快步蹲下身，拨开树根堆积的干枯落叶，一枚拇指大小的圆形铜片露了出来。

铜片边缘被磨得极薄，正中间钻着一个小圆孔，应该是早年用来穿绳悬挂的。表面覆着一层淡淡的青绿色铜锈，但磨损的边缘依旧能看见清亮的铜色，摸起来轻便，却透着沉淀多年的扎实质感。

沈知意把铜片翻来覆去细看，中间的小孔打磨得圆润光滑，孔边还有一圈深深浅浅的凹槽，是长年累月被绳索勒磨留下的痕迹。

他将铜片小心揣进怀里，起身走到陆铮身边。

沈知意随口解释道：“我捡到个东西，就在核桃树底下，不知道是从前用来挂什么的。”

陆铮看了一眼，淡淡问道：“旧物件？”

沈知意：“嗯，老物件了。”

两人收拾好农具，并肩往院子的方向走。

路过岔路口那棵老松树时，沈知意习惯性停下脚步，看向树干上的炭笔痕迹。

原本那个小小的圆圈底下，又添了新的笔画。

一道短横下方，多了一竖，竖笔末端轻轻向左勾起，一笔一画工整利落，一个字已然快要成型。

炭色新鲜发亮，边缘干净干爽，没有被夜露打湿的痕迹，分明是今天下午刚刚画上去的。