第二天一早，陆昭就走了。

卯时刚过，天还没亮透。顾云岐听见隔壁房门被轻轻带上，然后是几乎听不见的脚步声——陆昭走路一向很轻，但今天比平时更轻，像是刻意不想惊动任何人。但他在顾云岐的房门前停了一下，虽然只是很短的片刻，短到走廊里的晨风还没来得及吹到第二扇窗户。

顾云岐躺在床上没有动。他知道师兄不会让他跟，他也知道自己现在的实力确实不够。在归元剑宗那种地方，元婴期长老遍地走，金丹期弟子多如狗，他一个筑基期的去了，师兄还要分心护着他——他不是帮手，是包袱。

但这个认知并没有让他好受一点。

他躺了一会儿，然后翻身坐起来，点灯，翻开那本薄薄的册子。陆昭的字歪歪扭扭地挤在纸面上，有些地方墨迹深浅不一，像是写到一半笔没墨了，换了一支继续写。顾云岐一页一页地翻，逐字逐句地读，每读一段就闭上眼睛在脑海中演练一遍剑法的运转路线。

天亮之后，他去客栈大堂结了账。掌柜打着哈欠翻账本，问他住得好不好。他说挺好，又问隔壁那间房的客人什么时候退的。掌柜翻了翻记录，说卯时不到就走了，天还没亮呢。

顾云岐没有多问。他背好剑，走出客栈，踏上了回百草山的路。

从落星镇回悬壶医宗，来时两个人，回去时一个人。来时他跟在师兄身后，步伐紧赶慢赶，生怕被甩掉；回去时他一个人走，才发现这条山路比他想象中更长、更安静。没有人走在他前面懒洋洋地打哈欠，没有人忽然停下来用剑鞘敲他的脑袋，也没有人在他走不动的时候扔过来一个水囊让他喝完了继续跟上。

他走了一天，回到宗门的时候已经是黄昏。

老槐树下，赵平安正蹲在竹椅旁煮汤。胖墩听见脚步声，抬头看见只有顾云岐一个人从山门走进来，手里搅汤的勺子顿了一下。然后他往顾云岐身后看了看，确认山道上再没有第二个身影，脸上的表情从期待变成了了然。

“大师兄又一个人跑了？”

“嗯。”

“去干嘛了？”

“归元剑宗。”

赵平安沉默了一瞬，然后从锅里舀了一碗汤，递给他。顾云岐接过碗，在石墩上坐下来。鸡汤很烫，但他没有急着喝，只是端在手里，看着热气在夕阳下袅袅升起。

“他说了什么时候回来吗？”

“没有。只说归元剑宗要办祭剑大典，各宗都会派人去观礼。他想去看看。”

赵平安没有再问。他认识陆昭十几年，太了解这个人了。什么“观礼”，什么“看看”，全都是借口。大师兄去的每一个地方、查的每一条线索、熬的每一个通宵，从来都不是为了自己。

顾云岐喝完汤，起身往后山走。

“刚回来就去练剑？天都快黑了。”赵平安在身后喊。

“嗯。师兄教我的第三式还没入门。”

赵平安端着碗的手微微一顿。第三式。悬壶医宗的剑法只有三式——藏剑式、破云式，以及那个连名字都没有的第三式。大师兄把这个也教了。他把自己压箱底的东西，在临走之前，全部交到了小师弟手上。

那意味着什么，赵平安不敢多想。他只是低下头，继续搅锅里的汤，搅得汤都快凉了。

从那天起，顾云岐每天卯时起床，练剑练到天黑。早上先挥剑一千次练藏剑式，然后用破云式对着后山的山壁劈十剑——灵力耗尽之后再盘腿打坐恢复，恢复之后继续练。下午专门攻克第三式的收放——爆发、收回、再爆发。陆昭在册子里写，练这一式最稳妥的方法是连续爆发三次不倒下。但顾云岐试了无数次，每次都在第二次爆发之后就无法收住——灵力像决堤的水一样往外涌，怎么都拽不回来。

第一次失败，他被反震之力弹飞出去，后背撞在山壁上，疼得半天爬不起来。赵平安闻声赶来，要给他敷药，被他摆手拒绝了。第三次失败，他的剑脱手飞出去，整个人半跪在地上，虎口震裂，血顺着剑柄往下滴。赵平安端来的鸡汤在石墩上放了一下午，凉了又热，热了又凉，他一口都没喝。第七次失败，他在荒地上躺了很久，看着头顶的槐花一片一片地落下来。

他想，如果师兄在就好了。师兄一定会用剑鞘敲他的脑袋，说“练太快容易走火入魔”，然后坐在旁边的大石头上，一边喝茶一边挑他的毛病。但现在那块大石头空着，老槐树下的竹椅也空着，整个后山只有他一个人，没有人敲他的脑袋，也没有人给他挑毛病。

他闭上眼，回想起那天早上的画面——陆昭用破云式劈开枯树，告诉他这一剑不是为了杀人，是为了给师弟发信号。那一剑的剑光还在他的灵眼里留着印记，每次回忆都能清晰地看到那道青色光芒的轨迹。

然后他忽然明白了一件事。他之所以收不住第二次爆发，是因为他在第一次爆发之后下意识地“刹车”——怕失控、怕受伤、怕一剑劈出去收不回来。但破云式的要义是倾尽全力、不留后路，如果连爆发都不敢全力爆发，怎么可能在爆发之后再收回来？

陆昭在册子里写，这一式的关键在于“藏得越深，破得越烈”，但后面还有半句他没写完——“破得越烈，越要知道什么时候收”。藏剑式是把所有情绪压进丹田，破云式是把压进去的东西炸出来，而第三式——是在炸完之后还能再收回去，把炸裂的剑意重新凝聚、再次爆发。收放之间，就是这一式的全部。

他深吸一口气，捡起地上的锈剑，重新摆出起手式。这一次他不再刹车。第一次爆发的剑光还没消散，第二次爆发已经接踵而至——然后是第三次。三道暗红色的剑光在荒地上依次炸开，一次比一次更亮，一次比一次更快。剑光连绵不绝，像是一道被点燃的火焰，在黄昏的暮色中灼灼燃烧。

三剑劈完，他依然站着。双臂发抖，剑尖在晃，丹田里空空如也，但他没有倒下。身后传来一声轻微的声响——是脚踩在枯叶上的声音。

他猛地转身。陆昭站在荒地边缘，一身风尘仆仆，月白色的袍角沾着几道赶路留下的泥渍。他不知什么时候回来的，靠在老槐树粗粝的树干上，双手抱胸，安静地看着顾云岐面前山壁上那三道交叠的剑痕。三道痕迹由浅入深——第一道不足三寸，第二道深及半尺，第三道几乎将山壁劈穿。

“师兄——！”

顾云岐扔了剑就要跑过去，但腿一软，整个人往前栽。陆昭不知什么时候已经到了他面前，伸手扶住他的肩膀，把他从地上拽起来。

“三次。”他说，语气里带着一丝不易察觉的赞许，“同阶无敌，我说的。”

“你什么时候回来的？”