叶扬说：“是的”

“然后呢？”简从兰记起他档案里写的是孤儿，“你既然有母亲，为什么在福利院长大。”

叶扬把自己蜷缩成一团，额角上的触角还保留着，缠绕着简从兰的指节，简从兰另一只手拨弄一下它背部肥厚的翠绿叶片：“没关系，你慢慢说。”

“这得从母亲们说起，它们和我不太一样，它们穷困潦倒，可能都没什么穷的概念，连个像样的家都没有，四处流浪，饿了就吃东西，困了就睡觉。”

“它们拥有智商，但是在地球上只是活着。”

“我不太一样，或许是因为我出生在地球，遗传记忆里的星球、海水、文明都是很遥远的东西，我对人类社会更感兴趣，喜欢动物和植物，热衷于模仿它们。”

它缠绕着简从兰的手腕，补充道：“我喜欢简单，它毛茸茸的，你不是毛茸茸，但我也喜欢你。”

简从兰手一顿，和简单一样的喜欢？

“最开始，我在湖里漂浮，吃水草和海藻，观察鱼，变成鱼，像鱼一样在水里游；后来又跑到岸上，像蘑菇一样去淋雨。”

“地球生物真是太有意思了，可惜动物们总躲着我。”

“我观察动物、植物，也观察人，等我吃够了东西，摄取了足够的能量，长大一点，体型大概有猫那么大的时候，我把自己变成了一个人。”

“等等。”简从兰有点急切：“你要吃东西才能长大，那你也要靠吃东西才能恢复能量？你在山上是骗我的？你没吃东西。”

“你根本不是超人！”

不用伪装了，叶扬选择实话实说：“嗯，我回去睡了好久呢。”

那一晚的风雨，以及几个小时的下山路，它怎么支撑下来的？简从兰心疼它，想抱抱它，又无从下手，手垂在空中。

叶扬尚且不明白这是心疼，只是见简从兰垂下眼眸，它很不会判断人的表情，“你怎么了？”

简从兰懊悔道：“我再也不会干蠢事了。”

这是个好志向，叶扬说：“好吧，祝你成功吧。”

叶扬继续说：“那时候能力不够，只能变成小孩，大概...大概3-4岁那么大，脸和身体是模仿一个在湖边玩的小朋友捏的，第一次用人腿走路，我摔了十几跤，勉强能歪歪扭扭地走时，我跑到城市里去，我记得第一次去那的感受，我觉得很新奇，那些大楼一栋比一栋高，像笋一样从地里长出来，路上很多车子，像鱼一样滑过去了。”

“但是我没看多久，我就被带走了，准确的来说是当时路人看我光着身体乱跑，以为我走丢了，报警了。”

“我当时什么话都不会说，有人找我说话我就看着他，叽里呱啦的什么都听不懂，只是觉得好玩，公示寻找了好几个月，找不到我的亲生父母，就被警察送到了福利院。”

叶扬闷闷地笑起来：“他们当然找不到，母亲们不知道在哪潇洒呢。”

“其实我当时做人做得一点也不好，好在那个时候科技也不发达，草草地几个体检过去，我没有暴露。”

简从兰说：“真厉害。”

“就是这样，后来我就在福利院长大了。”

简从兰心疼他：“一直在福利院吗？”

叶扬说：“也没有，我被领养过好几次，只是每次都会被送回来。”

简从兰心揪起来，问：“为什么？”

“健康的孩子是很容易被领养的，那会儿我被判定为哑巴？还是智力障碍？但是健康是没问题的，二十多年前也不注重智力问题。总之很快就有家庭领养我。福利院的阿姨教会我如何吃东西，如何穿衣服、鞋子。头几个月，我没学会说话，不会肢体沟通，也不会给人反应，在领养家庭待了有一个多月吧，他们起初对我满怀希望，待久了又发现了我的诡异之处，我被送了回来。”

“后面又陆陆续续被送到好几个家庭领养，这个过程里我学会了更多自理技能，偶尔能够吐出几个单音节了，但是看起来还是呆呆的，不能和正常小孩比。”

“直到遇到一对好心的夫妇，他们送我去医院检测，我被诊断为孤独症谱系障碍，伴随智力/语言发育落后，社交沟通能力明显落后，还会有一些重复刻板行为，唯一好一点的就是我会看人，会对人的表情做出反应，尽管这种反应不太正确，这给了那对夫妻希望，他们送我去一家机构干预。”

“恰好当时针对自闭症的核心症状没有药物能够治愈，只能通过早期、密集、结构化的干预来改善沟通、自理、情绪和行为。这种干预方式很适合我，吃你们的药不仅对我没用，还可能会造成奇怪的影响。”

“后来，我开始每天上午去幼儿园上学，下午去机构干预。”

“很长一段时间我不知道幼儿园在教什么，为什么听到音乐要起立，要去上厕所，为什么要等到时间了才能去户外活动，我只是跟随前面的小朋友，后来我才明白这是人类社会的规则，规则多且杂，等我到初中，也就是你们人类的13/14岁，我就能学的很好了。”

“在机构会好一点。”

“机构按照社交阶梯给小孩干预，评估后我被认定为第一阶段，首先建立一套行为模式ABA，让我明白做对了得到奖励、口头赞赏、代币等，做错了则得不到反应，这套行为模式很有效，由此我知道什么应该做，什么不应该做，直到现在都在影响我的生活。”

“然后是针对认知、社交沟通、行为管理围绕社交阶梯进行干预。”

“在机构的进步是神速的，我首先接触口肌训练，对嘴唇、舌头、下颌、面颊等进行一系列训练，我很快驯服了这条舌头，能说出来的话越来越多。”

“那对夫妇欣喜若狂，就是我经常语出惊人。”

“这样半上学，半干预的生活持续了两年，我的进步是有目共睹的：我很快就能吐出完整的句子，识别生活常见物，进行简单的社交沟通，逻辑思维能力甚至跑到了同龄人的前面，机构老师都认可我的成长，认为我是个奇迹。”

“但是那个家庭还是把我送走了。”

“为什么？”简从兰低下头，觉得自己听得有点喘不过气。这样辗转几个家庭，他小时候能体会到关爱吗？

“因为干预费用太贵了，谱系自闭症患者一年的补贴才几万块，干预一节课45分钟就得几百，连续干预两年，他们的经济状况捉襟见肘，况且后两年女主人怀孕了。”

“所以就把你…”

“简从兰，你怎么了？为什么你是这个表情？”叶扬停下了诉说，脖颈后仰，抬头看简从兰。

简从兰恍惚，才发现自己听得入神眉与眼都垂下来，“没事。”

“你不要骗我，机构有一个课程是识别高级情绪，像是羡慕、羞耻、尴尬这些，我学得不好，我直到现在也不太会判断人的表情，成年人比小孩子难懂多了。”

简从兰心软软的：“我心疼你。”

他无法想象有人不喜欢它，明明那么可爱纯粹。

叶扬知道什么是心疼，他说：“不用心疼我，我过得挺好的，我特别感谢那对夫妇，他们是好人，直到现在，我还会偶尔去探望她们。”

简从兰摸摸它，轻声说：“嗯，后来呢，后来怎么样了。”

“后来也是断断续续的收养吧，时间有长有短，都被送回了福利院，直到我十岁，才确定不会被家庭接纳，就一直在福利院长大。”