几天前的深夜，客厅的座机铃声突兀响起，打破了家中的安静。

电话那头是远在神奈川的父亲。

常年分隔两地，见面寥寥，千夏几乎快要记不清父亲完整的模样。她本以为，这样遥遥相望的日子还要持续很久，却没想到父亲忽然主动联系家里，语气温和却坚定，说许久未见女儿，希望千夏今日即刻前往神奈川相见。

母亲转述消息时，千夏整个人都是怔然的

她盼了无数个日夜的相见，终于等来机会。

可喜悦只停留了短短一瞬，随即被铺天盖地的沮丧与杂乱覆盖。

偏偏是今天

偏偏挑在青学分区预赛的日子，偏偏挑在她和手冢国光早已敲定、守约许久的晨跑之日

一边是期盼数年，来之不易的父女重逢，是割舍不掉的亲情

一边是日日坚持未曾缺席的晨跑约定，是满心期待的网球赛场。

千夏的心乱成一团麻

她不能拒绝父亲难得的念想，只能亲手推掉所有期待已久的朝夕

清晨没有如约的破晓慢跑，没有球场的风、没有熟悉的人影，更没有亲眼见证青学胜利的荣光

千夏选了靠窗的位置，一身干净纯白短袖，被拂晓的晨光细细裹住。阳光落在她发梢、肩头，白衫反光细碎澄澈，像把整片清晨的温柔，都穿在了身上

她微微垂眸，看着窗外飞速倒退的风景，眉眼耷拉，心底又怅然又憋屈。

同一趟列车的偏后排，幸村精市静静倚窗而坐。

刚结束一轮复查后的静养返程，他气色依旧偏浅，清瘦的身形藏在宽松的外套里，整个人带着大病初愈独有的、安静易碎的温柔。

紫色眼眸半阖，长睫垂落，遮住眼底所有情绪，周身清冷疏离，不与任何人交集

本是闭目养神、放空心神的一路

可车窗外穿透薄雾的拂晓日光斜斜落进来，一束干净透亮的白光轻轻晃入他的视野

那抹光太干净、太鲜活，带着独有的蓬勃朝气，硬生生扰开了他沉寂的视线。

幸村缓缓抬眼

少女侧颜干净柔和，明明周身浸在最温柔的拂晓天光里，眉眼却藏着化不开的低落。安静、乖巧，却又浑身写满了心事重重。

只是远远一瞥，他便认出来了

是画材店里，那个懂色彩、懂光影、心思细腻纯粹、悄悄赠他紫灰高光粉笔的女孩

幸村没有立刻上前打扰，只是安静看了她好一会儿，看她对着玻璃叹气，看她把脸埋在手心揉了揉，一副把所有小情绪都藏不住的、蔫蔫的模样

直到列车进隧道颠了一下，她手边的水杯滑出去，慌慌张张接了半天，溅了小半张桌板的水，他才起身，脚步很轻地走到她旁边的空位坐下

他声音温温的，带着点久病后的哑意，没有唐突，只是先递了包纸巾过去：

“擦一擦吧，这里的清洁人员暂时不会过来。”

千夏手忙脚乱接过纸巾，抬头看见他，眼睛一下子睁圆了，刚擦到一半的手都顿住：“啊……你是上次画材店的……”

千夏瞬间窘迫得耳尖发红，手忙脚乱往旁边挪了挪，生怕自己身上沾的水溅到他：“好巧！对不起啊，我刚刚手滑了，没溅到你吧？还有我这件白衣服反光，是不是晃到你休息了？”

“没有。”

幸村微微摇了摇头…语气平得像窗外漫进来的晨雾：

“我只是刚好醒着，坐过来看看风景。你不用总跟我道歉。”

“一早就在走神，是有心事吗？”

他的声线清润柔和，像拂过晨轨的微风，清淡无害，没有半分打探的刻意

千夏不好意思地抿抿唇，主动解释自己的低落，“我今天运气有点不好。清晨有约，还想去看很重要的网球比赛，结果我爸爸突然让我来神奈川见他。我很久没见他了，我必须过来，觉得特别可惜”

幸村安静聆听，神情温柔专注，语气舒缓又治愈

“满心期待的计划突然落空，还要被迫取舍，换谁都会心里不舒服。”

他没有刻意说教，没有刻意安抚，只是稳稳接住了她所有的小情绪，温柔得恰到好处…

“不过难得和家人重逢，也是很难得的缘分。”他轻声道，语气清淡平和，“遗憾和圆满本就是相伴的，你奔赴了久违的团圆，只是恰巧错过了一场晨光而已。”

顿了顿，他唇角扬起一抹极浅的温笑，纯粹又干净：

“况且，这趟沉闷的晨间车程，能顺路遇见熟悉的人，也算补上了这份遗憾。”

千夏心头一松，郁结许久的烦闷悄然化开，眉眼渐渐亮了起来：“好像真的是这样！”

千夏小声嘟囔：“可是……比赛以后还有，晨跑以后也可以再约的。”