她答应得很干脆，随后照旧打到一点。

第二天随队飞客场，下午赛前合练，她的反应慢了好几拍，被连抓两次。方士谦都忍不住喊了一句：“夏蝉，你在梦游？”

她摘下耳机，说：“抱歉。”

训练结束，她被留了下来。

会议室里坐着教练组、王杰希，还有邓复升和方士谦。她推门进去的时候，投影已经亮着，是一张表格。

近八场的赛后评分、输出占比、场均存活时间。还有一行她没想到的：睡眠时长。

教练先开口：“最近一个月，小夏的平均睡眠是五个小时二十分钟，训练室的打卡记录摆在这儿。我不评价用不用功，我只说一件事，科学验证睡眠时长和人的反应速度是有关联的。这是生物规律，不是态度问题。”

夏蝉坐在那儿，手放在膝盖上，头也不敢抬，像个犯错的孩子。

王杰希把表格往前推了半寸：“你的输出占比涨了四个百分点。数据上看你变强了，实际上没有，活得短了输出自然要往前堆。这是代偿，不是进步。”

“我以前也这样过，越打不好越练，越练越打不好。”邓复升说，“那会儿我觉得，只要练得够多，手感总会回来。”

这位平时话不多但沉稳的前辈顿了顿，似乎是深思熟虑了很久才把接下来的话说了出来。

“这不是技术问题。心里卡着东西，手上就怎么都顺不过来。”

“这个坑自己爬不出来，得有人拉一把。”方士谦在旁边补充。

然后教练开口了：“会不会是……场外的因素影响？”

话没说完。但在座的每个人都听懂了那半句，毕竟夏蝉这段时间的异常他们也看在眼里。

夏蝉的后背瞬间绷紧了。

“应该不是。”王杰希说。

这句话是假的，他什么都知道，而他在所有人面前，帮她把这件事挡了回去。

夏蝉低头盯着自己的手，忽然明白他为什么挡得这么快。这个话题一旦被人接下去，就会变成一件需要被公关的事，而处理它的最省事的办法，就是从她身上找原因。

所以他没有给她留一点余地。

“下一场，她不上。”王杰希放下笔，语气轻描淡写，“换周烨柏上团队赛。”

她猛地抬起头。从出道开始她就每一场都会上，不管是在个人赛、擂台赛还是团队赛，总会有一个她的位置，同期出道的队友偶尔会根据阵容穿插轮换着上，只有她因为多了大半年和前辈们一起训练的经验，一直以来起码团队赛都有她的一席之地，她也因此被戏称为“皇太女”。

夏蝉知道自己的路走得比大多数新人顺。她听说过很多前辈坐冷板凳以年为计的故事，那些故事之所以被传颂，是因为大器晚成、厚积薄发，而对她这样一切都过于顺利的新人来说，在季后赛前最后几场被换下来，无异于晴天霹雳。

“不是处罚。”他把笔放下，“你现在在场上做的每一个判断，都在赌。”

“赌赢了，你觉得是自己判断对了；赌输了，你觉得是手慢了。”王杰希说，“两种情况都让你更想赌下一把。这个循环，在场上转不出来。”

“换个人上去，你看一眼。”他说，“也许视野会开阔很多。”

夏蝉张了张嘴，最后什么都没说出来。因为她知道自己现在的状态问题很大，她一个字都反驳不了。

“……好。”

*

周六，她第一次以替补的身份看完了一整场比赛。坐在备战席后面那排椅子上，面前是转播屏，手里攥着自己的队服外套攥了一整场。

这周比赛的大名单是周四晚上公布的。微博的海报列出首发五人和替补，蝉时雨和夏蝉不在任何一行。

论坛马上针对这个问题盖了几百楼，有人把《蝉时雨的四月和五月》那个帖子重新顶起来，配了一句“这下不用吵了，队里自己动手了”，也有人小心翼翼地问：“该不会是心态崩了吧？”，还有热心的粉丝以为她生病了。

打了将近一年的职业比赛，她很久没有用第三视角去看比赛了，原来坐冷板凳是这种感觉吗？

以前她的视野只有屏幕那么宽：正前方、侧后方、技能转好没有、脚下两步够不够撤。现在她能看见所有人，看见对面的阵型开了个口子没人去堵，看见队友的技能交早了半拍，看见替她上场的周烨柏没压到该压上去的那一步。

什么都能看见，然后什么都做不了。

几家欢喜几家愁，对她而言是是失利，对周烨柏而言是机会。但机会不是每个人都能抓住的，周烨柏并没有抓好这次机会。

开局两个技能都放得很保守，方士谦在语音里喊：“放开打！”

他没有放开，一步都不多走。也许是因为太想表现好了，明明能压的那一下，他退了半步，把那口气让给了队友。地图中段对面开了个口子，换作是她早就钻进去了。

夏蝉坐在台下，攥着外套的那只手越收越紧。

比赛打到后半段，微草慢慢从劣势转为优势。比赛结束后周烨柏的评分不高，六点一，全程没有一个能进集锦的操作，刚刚及格，但他从头活到尾。

微草赢了。

散场的时候全场在欢呼，队长去后采，方士谦在后面嚷嚷着晚上吃什么，解说在收尾时提了轻飘飘一句：“微草在今天阵容上做了一个调整。”。夏蝉跟着队伍往通道里走，走到一半才发现自己不知道该把手往哪儿放。

这是她出道来第一场没有上场的比赛，微草照样赢了。这让她意识到那个位置从来不是她的，你打得好，它就是你的；你打得不好了，队伍会换一个人上去，而那个人可能已经在角落里虎视眈眈大半个赛季。

最难受的是，周烨柏赢下来的方式，恰恰是她最瞧不上的那一种。

*

回到宿舍，她躺在床上，手机举在脸上方，一个字都看不进去。

置顶对话框里，江波涛两个小时前发来一条：“明天队休。”后面跟了一个叹气的表情包。

队休？他已经多久没休过了？上次通电话他说轮回这赛季不打算给自己留退路。

她翻身坐起来，打开了购票软件。

B市到S市，早上六点五十最早一班，九点十分落地。回程最晚一班二十点四十，落地二十三点的样子。中间十一个小时。

十一个小时，来回六个小时多在天上和路上。

她只犹豫了几秒就把往返的机票买了。

柳非洗完澡出来的时候，她正在往包里塞充电器。

“你去哪？”

“明天回S市一趟。”

“S市？”柳非擦头发的动作停了，“家里有事？”

“没有，就突然想家了。”夏蝉把拉链拉上，“顺便拿点东西，当天回。”

柳非看了她一会儿，她知道被换下首发对夏蝉肯定有影响，但没想到会这么严重。

“夏蝉。”

“嗯？”

“你是去充电，还是去逃？”

夏蝉手上的动作停了一秒：“……有区别吗？”

“当然有啊。”柳非说，“充电的人回来是满的，逃的人回来更空。”

夏蝉没接话，她忙着去查明天S市的天气了。

柳非在她身后叹了口气：“明天不在基地我替你圆，但你后天训练别迟到。”