贺明远在开拍前对两个人说：“不要演‘吵架’。不要提高音量，不要摔东西。要演‘两个人都在尽量克制，但克制不住’的那种感觉。越克制，反而越有力量。”

秦朗和苏苒各自站到位置上。秦朗站在客厅中央，苏苒站在窗边。

“Action！”

苏苒先开口了，声音不大，但有一种压抑了很久之后的颤抖：“林旭，你已经连续三个礼拜没有准时回来吃饭了。”

秦朗饰演的林旭放下手里的电脑包，疲惫地揉了揉眉心：“项目在冲刺阶段，我有什么办法？”

“什么办法？”苏苒转过身，看着他，“项目冲刺需要你每天晚上十一二以后才回来吗？需要你周末也不见人影吗？需要你连回一条消息的时间都没有吗？”

“你以为我不想早点回来？你以为我不想休息？”林旭的声音也抬高了一点，但他在说出口的瞬间就意识到了，他的声音又迅速压了下来，“我每天有做不完的事，我也有压力，你以为我每天坐在办公室是在玩吗？”

“那你想过我的感受吗？”苏苒的声音低了下去，“你每天回来的时候，我已经睡了。我每天早起上班时，你已经走了。我们住在同一个屋檐下，但我感觉我已经不认识你了。”

这句台词说到最后的时候，苏苒的眼眶红了，但没有掉眼泪。秦朗站在客厅中央，他的手垂在身侧，微微攥紧了一下，然后又松开了。他想说点什么，但他不知道该说什么。

沉默持续了好几秒。

然后林旭说了一句话：“对不起。”

不是那种敷衍的、应付的“对不起”，而是一种疲惫的、无力的、不知道该拿这段关系怎么办的“对不起”。他站在原地，像是一个走了很远很远的路、终于停下来喘口气的人。

贺明远在监视器后面沉默了几秒，然后用很轻的声音说了一声“过”。

拍完这场戏之后，秦朗和苏苒坐在片场的椅子上各自喝水。两个人都没有说话，情绪还在角色里没有完全抽出来。苏苒低着头，盯着手里的水瓶，过了一会儿才抬起头来看秦朗一眼，轻声说了一句：“刚才那段，你那个攥拳又松开，是设计的吗？”

“不是，”秦朗说，“就是下意识的。林旭在那个时刻，应该想抓住点什么，又发现他什么都抓不住。”

苏苒沉默了一会儿，然后说了一句：“我觉得你演林旭的时候，比平时温柔一些。”

秦朗微微一怔，然后笑了一下，“可能是因为，林旭比我更知道怎么去爱一个人。”

这句话说得很轻，轻到像是自言自语。苏苒没有再问什么，低头继续喝水。

同一时间，距离上海上千公里的一间办公室里，有几个人正在看着《一线之间》的拍摄进度报告和网络舆情变化曲线，他们面前的屏幕上，密密麻麻的数据和图表交替闪烁，投影出几张冷静而专注的脸。

会议室里沉默了几秒，然后有人先开口了：“他的重心目前在拍戏上面，商务方面暂时没有推进。他在拍《利刃出鞘》的时候，当时有代言找上门，据说黄琪给那些人的回复都是说等剧杀青后。后来不知道因为什么原因，那部剧杀青后他并没有马上接代言。如果他现在不接新代言，我们的攻击方向就要调整，要让他连这部戏都拍不安稳。”

“怎么做？”

“剧组内部动手。不需要什么大事，只要能让他分心、让他疲于应付、让他状态下滑，就够了。”

窗外是十一月的夜色，万家灯火安静地亮着。

片场里，秦朗刚拍完一场夜戏，坐在椅子上喝水。沈默站在他身后不远的地方，目光扫过片场入口。那里有多个拿着长焦镜头的身影，正隔着围栏伸头观望。

沈默没有出声，只是往那个方向多看了两秒。

秦朗注意到了他的目光，顺着他的视线望了一眼，然后收回目光，问了一句：“有什么情况吗”

“这几天那些代拍里来了几个新面孔，暂时没做出什么出格的举动。”

“那就不用不管他们。”秦朗站起身，把空瓶放进垃圾桶，“他们要拍就拍，也拍不走什么有价值的东西。”

他走向下一场戏的拍摄区域，步伐稳而均匀，肩膀的坐姿依然带着林旭那种微微前倾的习惯。

片场的灯光亮了起来，像是一个被聚光灯照亮的角落。今晚的戏，还要继续。

摄影棚外的夜色平静如常。