男人被搀着往里走，回头看了秋一眼，嘴唇动了动想说什么，最终只是深深鞠了一躬，眼圈又红了。

秋目送他消失在帐篷入口，转身跨回救生艇。

夜风吹动她湿漉漉的衣摆，天际线的尽头，有一丝极淡的灰蓝色正在渗出来，像宣纸上慢慢洇开的墨迹。天快亮了。

她轻轻拧动马达，救生艇在水面上划出一道细窄的银白色尾痕，朝着小区方向无声驶去。夜风裹着潮湿的水汽扑面而来，带着咸腥与腐木交织的气味，吹得她帽檐边缘的水珠一串串往后滚落。

回程比来时顺畅许多，潮水暂时稳住了涨势，水面平缓得像一面破碎的镜子，倒映着浓云缝隙间偶尔漏出的几点星光。秋将艇速控制在不高不低的档位，绕开了几处露出水面的房屋尖顶和倾斜的电线杆，约莫大半个时辰后，那栋熟悉的老旧居民楼便出现在视野中。

整栋楼黑沉沉的，大部分窗口都暗着，只有零星几户透出蜡烛或手电的微光，像垂死萤火虫最后的挣扎。四楼以下的楼层已经彻底没入水中，浑浊的水面拍打着外墙，荡出一圈圈油腻的波纹，将墙体上斑驳的苔藓和墙皮脱落处浸泡得愈发模糊。

秋将救生艇驶至自家阳台正下方，抬头确认了一圈四周无人注意——这个时辰，大部分人都蜷在被窝里熬着失眠或浅眠，谁也不会扒在窗口看外面黑漆漆的水面。她心念微动，整艘救生艇瞬间从水面上消失，被收入空间中妥帖放置。

水没了承托，哗啦一声合拢过来，涌起的浪头拍上墙根又退回去。秋的身体落入水中，冰凉的触感透过紧身衣传来，但她早有准备——脚下已换成专业的攀登鞋，鞋底的防滑齿牢牢咬住湿漉漉的墙面。

她深吸一口气，双手握住垂下的绳索，脚蹬墙面，一截一截地往上攀。动作不算快，但每一步都踩得稳当，身体紧贴墙壁，重心压低，像一只深夜里沿着墙壁攀爬的壁虎。绳索与外墙摩擦发出细微的沙沙声，被风声和远处不知哪栋楼里传来的婴儿啼哭声轻易掩盖。

攀到阳台边缘时，她手臂发力，轻轻一跃便翻身跨过栏杆，落在自家阳台的地砖上。脚底传来结实的触感，她弯腰将绳索迅速收拢，一圈圈绕好，连同挂钩一起收入空间，不留一丝痕迹，仿佛从未有人从这里离开过。

阳台玻璃门关着，她推门进屋，反手锁好，顺手拉上窗帘。屋里依旧是她离开时的模样——空荡荡的客厅，只摆着一张深灰色布艺沙发和一张简易的木质茶几，窗台上连一盆花都没有。干净，简洁，像一间随时可以抛弃的房子。

秋脱掉湿透的防水紧身衣，赤着脚走进浴室。热水从花洒里喷涌而出，蒸腾起白色的水雾，将整间浴室笼罩在暖融融的湿润中。她仰起脸，任由热水冲刷过额头、鼻梁、下巴，顺着脖颈一路往下淌，带走皮肤上残留的河水腥气和连夜奔波的疲惫。

热水浸透发根时，她闭上眼，长舒了一口气。

换上一套宽松的棉质居家服——淡灰色的长袖上衣和同色系的长裤，布料柔软亲肤，带着洗衣液残留的清浅草木香——秋把自己整个陷进沙发里。沙发是深坐深的设计，靠背厚实，坐垫软硬适中，她蜷起腿，侧身靠着扶手，把下巴搁在膝盖上，目光放空地望着对面白墙上那道细细的裂纹。

上辈子，也是这样的水。

起初所有人都以为不过是梅雨季来得猛了些，撑一撑就过去了。没人料到水位会一路漫上十八楼。整座城市被泡成一锅浑浊的汤，楼房像插在汤里的筷子，露出水面的部分越来越少，直到最后只剩下最高几层的窗户还倔强地透着光。然后光也一盏一盏灭了。

直升机在灰蒙蒙的天上来回飞，橡皮艇穿梭在被淹没的街道间，喇叭里循环播放着救援点的位置和避难路线。可人太多了——数以千万计的人同时失去了家园、失去了亲人的消息、失去了活下去的指望。全国性的浩劫，即便国家机器全力运转，物资和人力仍旧捉襟见肘。帐篷不够，药品不够，干净的水不够，连安放逝者遗体的地方都不够。

秋记得上辈子自己挤在安置营的铁架床上，旁边是个失去母亲的小女孩，整夜整夜地哭，哭到嗓子哑了还在抽噎。她把自己的半块压缩饼干掰给那孩子，孩子嚼了两口就吐了，因为太干太硬，咽不下去。后来那个女孩发起了高烧，安置营的医务室退烧药已经耗尽，送她去大医院的船排到了三个小时后。

三个小时。

她没等到。