"喂，秋，你最近在忙些什么，怎么妈给你打电话都打不通？"——电话刚接通时，那头传来的刺耳声音仿佛还在耳膜里回响。秋当时把手机拿开了一些，那声音太尖，像指甲刮过黑板，隔着听筒都能让她太阳穴突突跳了两下。

"哦，最近公司在加班，手机坏了没有时间去修理，刚买了一台，是有什么事吗？"她语气尽量平淡，尽量像个正常的、在正常生活着的女儿。

然后母亲就抛出了那枚炸弹："是这样的，你弟不是谈了一个对象吗，他们最近打算结婚，妈想着你市区内不是还有个大平层，空着也就空着，不如给你弟弟当婚房怎么样？"

秋坐在星巴克的窗边里，左手捏着一杯凉透的焦糖玛奇朵，右手举着手机。听到这句话的时候，她气笑了——那种嘴角扯起来、眼里却没有光的笑。大平层。一百六十平，市中心，南北通透，她攒了整整五年的钱，每个月还贷像背着座山，装修的时候自己拿着尺子一间一间量，沙发是跑遍三个家居城才选到的，窗帘的颜色调了四遍才满意。这些母亲不知道，也不在意。

"不怎么样，"秋当时的声音冷了下来，"这是我辛苦挣得的，凭什么给他，他想结婚自己去买啊！"

她的尾音有些发抖，但咬字很清楚。她以为这么多年了，自己早该学会心平气和地拒绝，可当那句话真的从嘴里说出来的时候，她才发现胸腔里那团火还在烧，烧了很多年，从没熄灭过。

"你这没有姐弟心的，谁家姐姐不为弟弟着想？况且我们都是一家人，哪有分什么你我之类的！"母亲的声音陡然拔高了八度，秋甚至能想象出她攥着手机、另一只手拍着大腿的模样，就像小时候每次弟弟抢她玩具时那样，理直气壮，天经地义。

秋闭上眼，深吸了一口气，头顶的排风扇转得歪歪扭扭。她握着手机的那只手慢慢松开了指节，另一只手把凉透的咖啡倒进洗手池，黑色的液体打着旋儿流下去，像被冲走的一点什么情绪。

"妈，我说实话吧，"秋开口了，声音忽然变得很平静，平静得像在念一段别人的台词，"我前阵子投资赔了一些钱，所以把房子卖了抵债了，我现在连住的地方都没有，临时到青年旅馆住的，一百块钱一晚上。"

这句话是谎话。大平层她确实卖了，但不是因为投资赔钱——重生回来后，她通过中介把房子出手，换来的现金都放在了空间里。她确实住在外面，但是是小区高层五千多块钱干净整洁的三房两厅的出租屋里，冰箱里有牛奶和鸡蛋，床头有台灯和书，远比一百块钱的青旅床位要舒服得多。

可她就是要这么说。她知道母亲听了这话会是什么反应，她甚至在心里默数了三下——

"什么？你这个赔钱货，做什么不好，你学人家投资？安安静静上班不也有钱吗？你现在整得你弟弟婚房都没有了！"

果然。一字不差。秋的嘴角动了一下，不知是苦笑还是释然。"赔钱货"三个字落下来的时候，她发现自己竟然没有想象中那么疼了。像一根扎了很多年的刺，终于被拔出来的时候，那个伤口其实已经长了一层厚茧。

"行了，妈，没有别的事我先挂了。"秋没有等那边的回话，拇指直接按下了红色的挂断键。

"喂，喂——"母亲的声音被截断在听筒里，耳边重新安静下来，只剩下排风扇孜孜不倦的嗡鸣。

秋站在洗手池前，双手撑在白色陶瓷的边缘，低着头，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。她盯着池底那一圈浅浅的水渍，看了很久。胸腔里那块地方闷闷地涨着，像有什么东西堵在里面，上不来也下不去。