他原本也準備休息，拿起記憶帳時，卻又看了一遍末頁的留言。紙上還留著下筆時壓出的痕跡，最後那個「你」字，尾端拖得稍微長了一點。

他想在下面寫上今天的日期。

筆還沒有拿過來，頁面下方忽然多出一道很淡的灰痕。

陳序停住了。

起初，他以為是背面的字透了過來，便將那一頁掀起。紙背是空白的，沒有書寫，也沒有夾著別的東西。他把紙放回桌面，將檯燈往近處轉了一點。

那道痕跡比剛才深了。

幾個細小的黑點沿著同一條線慢慢連起來，起初只能看出筆畫，接著才有了字的形狀。陳序伸手碰了一下，指腹從紙面擦過，沒有沾到墨。

字卻仍在繼續出現。

它們排得很整齊，每個字之間的距離都一樣，像研究中心那些印在紀錄下方的欄位。許真的留言就在上面，最後一筆仍帶著手寫的停頓；底下那行字，卻沒有任何地方多出一點，或少了一筆。

陳序的手慢慢移開。

【第十八次連接：待啟動】

他看著那行字，過了一會兒，才往前翻。

第十七次的紀錄還在。

日期、次數，以及他親手寫下的那句話，都沒有改變。

【許真已經回來。】

陳序記得自己寫下它的時候。她躺在病床上，還沒有睜眼，葉舟正在收起另一張床旁的感應線。沈衡告訴他，不需要再進去了。

後來她真的醒了，去了原本想去的地方，也在今天下午，坐在他對面喝完了一杯咖啡。

他重新翻回末頁。

那行機械印字仍在，顏色已經和上面的留言一樣深。

陳序伸手拿起手機。螢幕亮起，許真的名字出現在最上方，剛才的對話還停在那句「我會等你約」。

他的指尖移向通話鍵。

就在按下去以前，窗外忽然響起兩下敲擊聲。

咚、咚。

陳序的手停住了。

那天在月台，她也是這樣讓他抬起頭的。

——————

【全劇終】