沈衡將連接紀錄交給她時，許真已經能自己坐到桌邊。

他俯身放下資料，許真看見鬢邊一片灰白。夢裡的沈衡也常皺眉，眼前那道眉間的紋路卻更深，抬起頭也沒有散開。她認得他，只是自己出事以前的沈主任，還沒有這麼老。

資料夾比她以為的厚，幾份補充紀錄另外夾在後面。她打開封面，先看見陳序的名字，再往下，才是自己的編號。

「十七次，都在這裡。」沈衡說。

許真沒有從第一頁重新看。

她翻到最後，目光沿著第十七次的紀錄往下移。進入時間、返回時間，還有陳序完成評估以後，留下的結果。

【與許真相關之記憶：無法辨認】

再往下，是她自己的紀錄。

【受試者07／自主返回完成】

那兩行排得很近。

她看了很久，手指才從他的名字移到自己的編號。這一次，兩個結果都好好留在同一頁，沒有誰替她把其中一行換掉，也沒有一份摘要告訴她，事情已經全部好了。

她回來了。

他失去的那些，仍然沒有回來。

許真往前翻，看到那次關於便條的紀錄。那些寫在紙角、留在冰箱上的短句，曾經讓她重新想起兩人一起生活的樣子；在後面的評估裡，陳序卻已經分不清，哪一種字跡是她的。

她曾經捧著那些話，因為有人陪自己過過這樣的日子而高興。

他返回以後，要面對的空白，卻留在另一份表格裡。

沈衡在旁邊坐下，沒有催她看完。

許真翻了幾頁，最後將手停在資料夾邊緣。

她想起兩年前短暫醒來時，陳序身旁那本翻得很舊的筆記。後來在第四層重看紀錄，那段她曾經忘掉的甦醒，也已經慢慢回到記憶裡。

「他自己寫的那本呢？」

「帶走了。」

她輕輕點頭，將這些紀錄重新放好。

那本記憶帳仍然跟著他。她不知道他還會不會翻，也不能因為裡面寫著自己，就認為他最後一定會回來。

可想到他離開時，至少將那些日子一起帶走了，心裡仍然鬆了一點。

——————

往後幾週，許真從坐穩、站起來，慢慢練到能扶著走廊的欄杆，走完一小段路。

第一次走到轉角時，她停下來休息。窗外有人正在搬動花盆，將原本曬不到光的那一盆移到前面。她看了一會兒，等呼吸緩過來，才轉身慢慢走回去。

出院那天，她還不能走太久。

葉舟送她回家，替她將行李放到客廳，又把回診單與帶來的晚餐留在桌上。許真站在玄關，先往廚房看了一眼。

燈沒有開，裡面也沒有人。

「還有哪裡需要幫忙？」葉舟問。

許真搖頭，向他道謝。

葉舟離開後，她才慢慢走到牆邊，抬手碰了碰相框。

海邊那張合照還在。

陳序沒有從照片裡消失，她也沒有變成獨自站在那裡的人。照片中的兩人仍然靠得很近，連她壓著頭髮的手，都停在記得的位置。

許真沒有急著將它拿下來，只用指尖擦掉框邊一點薄灰。

臥室最下面的抽屜裡，那隻舊錶也還在。

銀色錶殼，深色皮帶。她把它拿起來，錶帶仍彎著戴過的形狀，靠近扣環的地方已經磨得很舊。

她想起第四層裡的陳序。那次看見他手腕空著，她問起這隻錶，他拿出手機，說錶早就壞了，是他們一起丟掉的，連家附近的回收站都說得很清楚。

手機裡還留著兩人的對話，寫著要換一隻新的。她當時想了很久，都不記得自己說過那些話，只記得出事以前，陳序一直捨不得換。

可它一直留在這裡。

許真摸著彎起的錶帶，又想起那個陳序後來說，如果她捨不得，他們可以找一隻一樣的。那時他就在身旁，認真等著她回答。

她已經知道，那段丟掉舊錶的往事並沒有發生。可想起那個人的聲音，仍然有些想念。離開以前，他也是這樣等著，等她把話說完，等她拿穩手電筒，才肯鬆手。

許真將錶放回原處，手指在抽屜邊停了一下，才慢慢關上。

東西都還在。

她卻已經不能像從前一樣，拿著它走到真正的陳序面前，問一句，你怎麼又捨不得換。

——————

手機重新登入以後，舊對話一段段載了回來。

許真坐在餐桌旁，往上翻了很久。

有些話她還記得，有些讀到第二遍，才想起當時自己正在做什麼。照片下面留著他的回覆，幾句很短的話之間，夾著她曾經以為不必特別記住的日常。

原來那些話，真的有人回答過。

她翻回最下面。

葉舟已經告訴陳序，她醒了。後來幾次簡短的聯絡，也留在對話裡。他問過恢復得怎麼樣，她說正在練習走路，他便回覆，慢慢來，別太勉強。

沒有不耐煩，也沒有避開她。

只是她每次讀完，都還會多等一會兒，像後面應該再接一句只有兩人知道的話。

許真將手指放到輸入欄，打了幾個字。

【我今天出院了，已經到家。】

訊息送出去以後，她把手機放下，打開桌上的餐盒。

裡面只有一份飯。

葉舟買的是她現在能吃的東西，旁邊另放了一雙筷子。她拆開包裝，將蓋子折好，正要拿起筷子，手機便亮了。

【到家就好，接下來好好休息。】

許真看著那行字，嘴角動了一下。

他回了。

她想告訴他，自己剛才找到那隻錶，也想說，玄關的照片一張都沒有少。手指停在螢幕上，打到一半，才慢慢刪掉。

這些東西對她來說，每一件都有很長的話可以說。

可他現在正在另一座城市，過一個她還不知道怎麼樣的晚上。也許剛忙完，也許還沒吃飯，並沒有和她一起站在抽屜前，想起那個送錶的生日。

許真重新打字。

【你那邊工作還順利嗎？】

這次等了一會兒，才收到回答。

【還可以，這幾天有點忙。】

她讀完，回了一句。

【那你也記得休息。】

陳序沒有立刻再回。

許真把手機放回桌角，拿起筷子。飯已經沒有剛送來時那麼熱，她吃了一口，忽然聽見走廊傳來鑰匙碰動的聲音。

手停了一下。

隔壁的門開了，有人提著東西走進去，很快又將門關上。

許真望著自己家的門，過了片刻，才收回目光。

對面的椅子空著。

她想起第四層裡亮著燈的家。那個陳序會替她把門推開，桌上有兩副碗筷，水杯放在她順手的位置。她累得不想說話時，也可以坐到他身旁，不必先解釋自己怎麼了。

最後一次，連母親都在。湯涼了，便再替她熱，只要她肯坐回去，飯就還有人陪著吃。

她已經說過不用等了，可到了這樣的晚上，仍然會想念。

他們還會等她嗎？

許真低頭擦了擦眼睛，過了一會兒，自己抽了張紙巾，把臉擦乾淨。

真正的母親還在照護室。陳序正在另一座城市工作，回了她的訊息，也有自己的事情要忙。她終於回來了，卻沒有因此得到夢裡那樣的晚餐。

她知道，這些才是他們現在的日子。她還不習慣，可也不能因為難過，就當作沒有看見。

手機裡還留著他的回覆，桌上放著下一次回診的日期，明天去看母親時，她想告訴她，自己已經回家了。

也要告訴媽媽，她有好好吃飯。

許真將餐盒往近處移了一點，重新拿穩筷子。對面的椅子仍然空著，她偶爾還是會抬頭看一眼。

可這一次，直到螢幕暗下去，她也沒有再停下來等，慢慢把自己的那份晚餐吃完了。

——————