她趕緊低頭去擦，不想讓母親擔心。這些年來探病，她總先想好要說哪些好事，工作有進展，最近睡得不錯，一個人也能把自己照顧好。母親已經病了，她捨不得再讓她操心。

可母親只是怕她摳疼了手，她便連一句沒事都說不好。

「媽。」

母親應了一聲，將毛巾在她手裡攤開，換了乾的那一面。

「慢慢擦，眼睛都紅了。」

許真看著她，忽然俯下身，將額頭靠在母親膝上。母親的手停了一下，隨後便落在她頭髮上，慢慢撫過去。

她已經很久沒有這樣靠著母親。總怕自己太重，怕母親累，也怕母親不認得她，會不安地將她推開。

可是那隻手沒有推她。

母親是她唯一的親人了。她曾經以為，等母親連自己的名字都忘了，就再也沒有地方能讓她這樣哭。

「我今天有一點難過。」她終於說。

母親低下頭，像沒聽清。許真沒有抬起來，只將那句話又說了一遍。

這一次，母親聽見了。

她的手仍停在許真頭上，摸到耳旁時，替她將沾濕的頭髮撥開。

「哭吧。」她輕聲說，「不要憋著。」

許真原本已經忍住，聽見這句話，卻又將臉埋低了一點。

母親等她慢慢平靜，才問要不要喝水。

許真點頭，自己去換了一只新杯子。回來時，母親已經忘記毛巾折到哪裡，將最上面那條重新拆了開來。

看見她的臉，母親又停下手。

「怎麼哭了？」

許真握著杯子，過了一會兒，才說：「剛才跟妳說了一點事情。」

「我沒聽見？」

「聽見了。」許真在她身旁坐下，「妳有聽我說。」

母親像有些抱歉，許真卻沒有再讓她想。她將椅子挪近了一點，母親便伸手摸了摸她的臉，看見眼角還濕著，又去找毛巾。

有時坐不到一個下午，母親就會忘記她來過，忘記她為什麼哭。可再看見她的眼淚，仍會放下手裡的事。

許真接過毛巾，這次沒有問她記不記得。

「擦好了，媽。」她將臉抬起來，讓母親看清楚，「妳看，沒有再哭了。」

「妳以前不是有人陪著來？」

許真將水杯放下。

「誰？」

「一個男孩子。」

母親朝門口看了一眼。

「不太說話的那個。」

許真的目光跟著移過去。

門旁沒有站人。

「妳記得他？」

母親想了很久，搖頭。

「名字不知道了。」

「陳序？」

母親沒有點頭，也沒有否認，只又望向門外，像那個人隨時會從走廊上經過。

「他都站在那邊。」

許真安靜地聽著。

「叫他坐，他也不坐。妳回頭看，他才過來。」

她忽然想起從前帶陳序來探望母親。

有時母親只願意和她說話，房裡多了一個人便會不安。陳序就留在門外，不催她，也不隔著玻璃一直往裡看。她偶爾轉頭，才發現他仍在原來的位置。

她不曾特別向母親解釋過。

她以為母親那時只顧著辨認自己，根本沒有注意到門外還有誰。

「他不是不想坐。」許真輕聲說，「他怕妳不自在。」

母親低頭摸了摸毛巾邊緣。

「這樣啊。」

隔了一會兒，她又問：

「今天沒有來？」

許真沒有立刻回答。

陳序現在應該已經將行李帶回家。只要打一通電話，他就會來，會禮貌地問候母親，也能完整說出從前每次探望的事情。

可她此刻想起的，是那個不知道該不該替她擦眼淚的人。

他的手停在她面前，問她，可不可以。

他們什麼都忘了，卻仍然怕讓眼前的人不舒服。

「今天我自己來。」許真說。

母親點頭，沒有再問。

許真望著她，忽然很想追問，那個男孩子還做過什麼，他穿什麼衣服，有沒有戴眼鏡，是不是她一直在找的人。

可她最後只是拿起剩下的毛巾。

母親想得起多少，她就聽多少。

她不想再把這一點好不容易留下的東西，也問成一道答不出來的題目。

她怕母親再多說一點，就會說出連現在的陳序都未必記得的事。

——————

天色暗下來以前，何晴進來提醒母親準備吃晚餐。

許真幫忙將桌子清出來，把疊好的毛巾放進櫃子。母親坐在原位，看著她將櫃門關好，忽然問：

「妳下次什麼時候來？」

「有空就來。」

母親點了一下頭，卻仍望著她，沒有轉開。

許真握著櫃門把手，停了一下，重新回答。

「星期二。下班以後，我再過來。」

「先吃飯再來。」母親說。

許真低下頭，應了一聲。她不知道母親到時候會不會記得這個約定，卻知道自己來的時候，多半又會被問一次，吃過沒有。

她看了一眼手機上的時間，又按滅螢幕。母親的晚餐還沒送來，她想等母親吃過幾口，再陪她坐一會兒。

今晚沒有別的安排了，多留半個小時也好。

許真拿過床邊的小日曆，在星期二那格寫下自己的名字。

筆畫才寫完，手機便震了一下。

是葉舟。

【許研究員，昨天那份樣本的保留註記被退回了。】

她的手停住。

下一則訊息很快跳出來。

【原始檔還在，但系統重新判定為錯誤樣本，已經排進今晚的清除佇列。我先暫停了，想跟妳確認。】

許真走到門旁，撥了電話。

「不是已經獨立封存了？」

「有，我照妳說的做了。」對方的聲音有些急，「今天重整資料時又被送回來。系統要求補上保留理由，不然暫停期限一到，還是會清掉。」

「原始影像有沒有變？」

「我還沒重新比對。」

許真看向病房裡。

母親正將日曆拿近，仔細看她剛才寫下的兩個字。

「先不要刪。」她說，「維持暫停，退回的紀錄也留下。我現在回去處理。」

掛斷後，她仍握著手機。

昨天她告訴自己，下星期再看也來得及。資料會留在原處，等她陪陳序過完一個晚上，再回來處理那些疑問。

可是她沒有批准清除。

那份資料卻又一次被送到了同一個選項前。

——————

許真回到窗旁，拿起自己的袋子。

「媽，我要先走了。」

母親抬起頭，手裡還拿著日曆。

「去上班？」

「有一點事情要處理。」

「那妳去。」

許真替她將日曆放回床邊，讓寫著名字的那一面朝外。

母親低頭看了看，又望向她。

「這是妳寫的？」

「嗯。」

「許真。」

她念得很慢。

許真站在床旁，等她繼續。

母親看了她一會兒，又低頭看日曆，像仍在想這個名字和眼前的人有什麼關係。

許真沒有再提醒。

「我走了。」她輕聲說。

走到門口時，母親忽然叫住她。

「外套穿上，外面下過雨。」

許真停下腳步，低頭看向搭在手臂上的外套。

她慢慢穿好，回過身，讓母親看見。

「穿好了。」

母親這才點頭。

許真站了一會兒，忽然捨不得走。她已經長大到能替母親看療程、問病情，安排下一次探望，卻仍想多留幾秒，讓母親再管自己一件小事。

母親重新低下頭，指尖停在日曆上，沿著她寫的名字慢慢移動。許真望著那裡，等了一會兒，才輕輕跨出門口。

她走得很慢，仍留意著身後的聲音。母親如果再叫她，她還來得及回頭。

許真走向電梯，重新打開葉舟傳來的附件。

玻璃上的雨痕仍然模糊，那隻手只剩半截。

她還不知道它屬於誰。

但這一次，她要先讓它留下來。

——————