許真的眼淚終於落了下來。

「這只是醒來，不是活著。」

「對我來說，妳醒來就是活著。」

水位升到她的下巴。

許真仰起臉，雙腳已經無法踩住地面，只能在狹小的房間裡不停撥動水面。頭頂剩下的空氣越來越少，她每吸一口氣，額頭便更靠近玻璃頂端。

陳序抬頭看著她，聲音也跟著提高。

「妳還記得我上一次留給妳的話嗎？」

許真的呼吸已經亂了。

「你說……無論你怎麼求我，都不要救你。」

「我現在求妳。」

陳序將額頭抵在玻璃上。

「拉下去。」

許真拼命搖頭。

她曾經想過無數次，只要陳序再次出現，無論發生什麼，她都不會放手。她找了他五年，才終於隔著一場又一場死亡重新碰到他。

可是現在，他就在她面前，求她選擇讓他死去。

「我做不到。」

「妳做得到。」

「陳序——」

「妳不是一直相信我會找到妳嗎？」

許真看著他。

陳序抬起受傷的手，用指節在玻璃上敲了兩下。

一下。

又一下。

「我已經找到妳了。」他說，「這一次，妳先回去。」

水淹過許真的嘴唇。

她猛然抬頭，最後一小片空氣已經被擠到房間頂端。她只能貼著天花板呼吸，每一次吸氣都帶著嗆入海水的疼痛。

陳序的房間裡，水才剛漫到胸前。

只要她什麼也不做，先死的人便會是她。

許真望著他，忽然想起那張被自己握在掌心裡的識別卡。

她將卡片舉到水面之上。

「如果我醒來，你還會記得這張卡嗎？」

陳序看著它。

他眼裡再一次浮起那種努力回想的茫然。

他張了張嘴，最後卻只是搖頭。

「我已經不知道它是什麼了。」

「那你還記得我嗎？」

這一次，陳序沒有遲疑。

「記得。」

許真閉上眼睛。

她終於明白，陳序交給她的並不只是一張卡。

那是他在徹底忘記以前，從某個她尚未抵達的地方帶來的證明。只要她能帶著它醒來，他失去的那段記憶便不算真的消失。

水面已經貼上天花板。

最後一點空氣只剩薄薄一層。許真吸進最後一口氣，整個人沉入水中。

四周所有聲音瞬間變得遙遠。

她睜開眼睛，看見陳序仍站在玻璃另一側。他用力指向控制桿，嘴唇不斷重複著同一句話。

拉下去。

許真游向牆邊。

她握住控制桿，手指卻怎麼也無法用力。

隔著晃動的水光，她看見七年前的陳序站在水族館裡，朝害怕海水的她伸出手；看見山頂雨夜裡，他將她冰冷的手指一根根收進掌心；也看見玻璃長廊崩塌時，他為了不讓她一起墜落，親手鬆開最後一根手指。

每一次，陳序都把活下來的位置留給她。

而這一次，輪到她做出選擇。

許真哭著看向他。

眼淚融進海水裡，沒有留下任何痕跡。

她終於將控制桿拉到底。

控制桿抵達底部時，內部傳來一聲清楚的喀噠，像某道鎖扣徹底扣死。

透明管道裡傳來巨大的震動。

許真所在房間的海水開始迅速下降。水流沿著地面被抽進管道，穿過兩人之間的玻璃，全部湧向陳序。

陳序那一側的水位頃刻升高。

胸口。

肩膀。

下巴。

許真重新踩到地面，跪在逐漸退去的水裡。她仍死死握著控制桿，直到此刻才明白，方才那聲喀噠代表什麼。

控制桿已經鎖死，她做出的選擇，再也無法收回。

可是陳序一直看著她，他沒有拍打玻璃，也沒有試圖游向頭頂最後一點空氣。水淹過他的嘴唇時，他甚至沒有掙扎，只將受傷的右手重新抬起來。

「陳序……」

許真聽不見自己的聲音。

水已經淹沒陳序的臉。

他的身影在流動的海水裡變得模糊，深色外套被水托起，像有一小片黑夜正在他身後展開。

許真猛然鬆手，撲到玻璃前。水流仍然沒有停止。

控制桿維持在最底端，任由剩下的水繼續灌進陳序的房間。她轉身衝回牆邊，用盡力氣將它往上扳，金屬卻像被焊死，怎麼也無法移動。

「停下來！」

她再次撲到玻璃前，用力拍打，聲音已經傳不進另一側。

陳序隔著海水望著她。

他的嘴唇緩慢動了一下。

許真努力辨認，卻只看懂了自己的名字。

他抬起指節，在玻璃上敲下第一聲。

水吞掉了聲音，許真仍感覺到掌心傳來極輕的震動。

停頓片刻。

第二下落了下來。

七年前，兩下敲擊代表他找到她了。

這一次仍然不是告別。

陳序只是在自己消失以前，最後一次告訴她——

他確實找到她了。

下一秒，陳序將手掌貼在玻璃上，兩人的掌心再次重疊。

他的嘴唇動了起來。

許真緊盯著他，終於辨認出那句沒有聲音的話。

「下一次見到我——」

最後一串氣泡從他唇邊逸出。

許真還來不及理解，觀景室裡所有紅燈同時熄滅。

黑暗吞沒陳序的臉。

玻璃另一側只剩海水翻湧的聲音。

許真用力拍打著兩人之間的牆，一遍遍叫他的名字。沒有敲擊回應她，也沒有手掌再次貼上來。

她只能看見自己的倒影。

那張臉隔著玻璃懸在漆黑海水裡，像從一開始，被關在這裡的人便只有她一個。

頭頂忽然傳來尖銳的電子聲。

遠處有一道不屬於水族館的聲音，斷斷續續地穿過海水。

「強制喚醒……失敗……」

「再次執行……」

許真還抓著那張識別卡。

四周的玻璃開始向內擠壓，陳序所在的房間則一點點遠離。她試圖追上去，腳下卻像失去了地面，整個人再次墜入漆黑的海水。

最後消失的，是玻璃上那兩處被陳序指節碰過的位置。

許真猛地睜開眼睛。

她劇烈地吸進一口氣，身體猛然從治療床上彈起，連接在額側的監測線被瞬間扯直。

研究室裡沒有海水。

衣服、頭髮與地面全是乾的。玻璃外有人推著設備經過，沒有人注意到她剛剛從一座沉入海底的水族館裡逃出來。

許真抓住自己的喉嚨，仍然覺得肺裡殘留著海水。她咳了很久，口中卻只有一點極淡的鹹味。

牆上的時鐘顯示凌晨四點十七分。

她盯著那個時間。

陳序沒有死在四點十七分。

四點十七分到來時，死去的是那場夢。

許真立刻看向監測設備。

螢幕上的睡眠紀錄仍在運行，卻沒有留下任何水族館的影像。從四點零九分開始，所有腦波資料都變成無法解析的空白，直到四點十七分，系統才記錄下一次強制甦醒。

最下方只有一行灰色文字。

「未偵測到有效夢境。」

許真望著那行字，手指一點點收緊。

設備說她沒有做夢。

可她分明記得陳序被海水淹沒時，最後看向她的眼睛。

掌心忽然傳來一陣冰冷。

許真低下頭。

她的右手始終緊握著，指甲陷進皮膚，指縫間卻露出一小截深色邊緣。

她慢慢攤開手。

一張陌生的識別卡躺在掌心。

卡片是濕的。

水珠沿著磨損的邊角滑落，在她掌心留下一層細小的白色鹽漬。褪色掛繩纏在她手腕上，像有人害怕她在醒來途中弄丟，特意替她繫緊。

許真顫抖著將卡片翻過來。

右上角是第七夢境研究中心早期使用的標誌。照片裡的女人比現在年輕，穿著一件她從未見過的深灰色制服，神情空白地望著鏡頭。

那張臉屬於她。

姓名欄裡也寫著：

許真。

她的視線慢慢向下移動。

原本應該標示職位的地方，沒有寫著研究員、計畫主持人，也不是夢境治療部主管。

只有一行已經褪色，卻仍然清楚的文字。

「受試者07。」

許真將卡片翻到背面。

那裡沒有緊急聯絡方式，也沒有研究中心的地址。

只有四個紅色的字。

「檔案封存。」

——————