秋日山晴，天光透亮得像被水洗过。凛冽的山风穿过层层叠叠的林海，枝叶沙沙作响，风里裹着深山独有的草木清苦，还带着一丝入秋之后淡淡的肃气。

缆车厢体顺着钢索缓缓升空，一点点脱离山脚的喧嚣，穿梭在连绵起伏的青绿山林之间。苏晚安安静静靠在窗边坐着，脊背微微挺直，身姿温顺，眉眼柔和。一张脸上常年覆着一层薄薄的医用白色口罩，除了吃饭饮水，几乎从不轻易摘下。

这一层薄薄的布料，是她用来隔绝旁人打量目光的屏障。

口罩遮掩之下，是她从降生起便背负一生的阴影。

天生唇腭裂，鼻骨塌陷，只剩下两个空洞的鼻孔，上唇三瓣开裂，皮肉肌理扭曲怪异。初看尚且只觉异样，若是长久细观，那残缺的面容便格外突兀扎眼，大多数人看上一眼，便会下意识移开视线，不敢久视。这么多年，旁人躲闪、讶异、或是不加掩饰的嫌弃目光，早就在她心底刻下深深的自卑。她极少主动与人打交道，平日里出门必戴口罩，至于拍照，此生只拍过几次证件照。

而沈念宝，她七岁的儿子，就坐在她身旁靠窗的另一侧。

小小的孩童周身萦绕着一股和年纪全然不符的冷沉。

平日里他便十分厌烦待在母亲身边，大多时候都是冷淡漠视，喊他十声，未必肯应一声，从来不肯主动往苏晚身边靠半分。

今天，这份排斥几乎明明白白写在了脸上。小小的脑袋重重垂着，眉头紧紧拧成一道郁结的川字，一身属于七岁孩童本该有的鲜活、跳脱的孩子气，消失得干干净净，整个人裹着一层化不开的沉郁。一双小手在膝盖上攥得死紧，指节用力到泛出青白，两条小腿笔直僵硬地绷在地面，自打上了缆车，便一动不动。不转头去看窗外飞速向后退去的山林风景，不说一句话，就连眼角的余光，都吝啬得不给身侧的母亲。

苏晚悄悄侧过头，飞快瞥了儿子一眼，悬在心底的情绪轻轻一软。

今天这场爬山，是宝儿长到七岁，第一次主动开口，提出想要单独和她一起出门。

听到儿子请求的那一晚，苏晚激动得彻夜未眠。她躺在床上翻来覆去，反复回想宝儿说话时的神情，一遍一遍告诉自己，或许是孩子慢慢长大了，懂得体谅她了。

天还没亮她就起身，仔仔细细收拾背包，装好了宝儿爱吃的橘子软糖、奶味小饼干，灌满一保温杯温度刚好的温水，还有创可贴、驱蚊药膏、薄外套，大大小小的物件一一清点妥当，全是为儿子准备的。而她给自己准备的，只有以备不时之需的几个口罩。

她推掉了手里所有琐碎的事情，放下手头的活计，怀着满心欢喜，奔赴这一场来之不易的母子出行。

缆车发出轻微的嗡鸣，稳稳停靠在等顶的前一段。她想着，这最后一段就不坐缆车，陪着儿子一起爬上去。

通往山顶供游人攀爬的，是一条开凿在峭壁上的陡峭石阶。越往高处走，山势越陡，道路两侧便是嶙峋突兀的山石，紧挨着深不见底的峭壁。脚下的石阶狭窄局促，前几日山里下过一场小雨，石阶表面蒙着一层薄薄的青苔，踩上去湿滑难行，稍不留神便会脚下打滑。

苏晚心头一紧，她下意识伸出手，想要牵住儿子的手腕。山路这般危险，她一刻都不敢让儿子独自攀爬。

指尖才刚刚碰到沈念宝的手腕布料，小男孩猛地一甩胳膊，狠狠将她的手甩开。这个动作里，满是不加掩饰的抵触与嫌恶，没有半分迟疑。

苏晚悬在半空的手一下子僵住。

心口漫开一阵淡淡的涩意。其实儿子这般抗拒，早已是常态，她本该习惯的，可昨夜积攒起来的那满满当当的欢喜，还是悄无声息往下沉了一截。她收回手，指尖轻轻蜷了蜷，压下心底那一点难言的失落，带着多年来早已磨出来的迁就与担忧，轻声开口：“这里太危险了，石阶滑。我本来想着带你去平缓的城市公园逛逛，是你一定要来这座山的。宝儿，你不肯牵着妈妈，万一摔下去可怎么办？”

回应她的，只有孩子愈发冷硬紧绷的侧脸。沈念宝一言不发，迈开小小的步子，执拗地继续往前挪动，完全无视脚下湿滑的台阶，半点都不愿意靠近她。

苏晚望着他倔强单薄的背影，心底泛起苦笑。

原来是她痴心妄想了。哪里是儿子愿意亲近她，从头到尾，都只是她一厢情愿的奢求。

可这个孩子，是她灰暗压抑的人生里，仅剩的一点光了。哪怕他永远这样疏离冷淡，她也半分都舍不得苛责。

“那……宝儿自己走慢一点，好不好？”苏晚放柔语调，声音里是长达七年的隐忍与包容。

母子二人一前一后，踩着湿漉漉的石阶，一步一步向着山顶慢慢攀爬。

暖融融的阳光穿透头顶枝叶的缝隙，洒落一地细碎的金色光斑，落在苏晚温顺柔和的眉眼上，温柔得毫无锋芒。她的目光自始至终，都牢牢锁在前面小小的背影之上，一刻不敢松懈。

可主动提出要来爬山的沈念宝，自始至终没有半分游玩的兴致。他不追逐林间飞过的小鸟，不去看石缝里开出来的野花，脑袋一直垂着，视线死死钉在脚下一级一级的石阶上。小小的身子时不时不受控制地轻轻发颤，脚步迟疑又滞重，单薄的身躯里面，像是压着一件沉甸甸、快要把他压垮的心事。

苏晚看着他紧绷到僵硬的后背，心疼得眼眶发酸。她抬起手，想要轻轻揉一揉他紧绷的发顶，安抚几句。指尖才刚刚触到柔软的发丝，沈念宝立刻猛地偏头躲开，抬眼那一瞬间，眼底毫不掩饰的厌弃，直直撞进苏晚眼里，刺得她心口骤疼。