“009。”
“在。”
“我爸妈出事那天，县里出的事故报告。”她说，“还有那以后十一天，这个县往京城发的救护车记录。”
“宿主，这个要调地方档案。”
“你调得到吗。”
“事故报告在政务系统里，是公开的。”009 说，“我以前在别的世界查过，格式差不多。”
“查。”
“今天查？”
“今天。”
009 应了一声，没有立刻走。它站在那个白屋子中间，手在面板上停了一下。
“宿主，我问一件事。”
“问。”
“您怎么确定那张纸不是您父亲签的。”
“我认得他写字。”
“他可能那天手抖。”
“手抖会把字写歪。”她说，“不会把笔画写短。”
她坐在书桌前等消息。窗开着一条缝，外面的风把台灯的光吹得晃了一下。
“009。”
“在。”
“我上个世界也往南走过。”她说，“也是夜车。”
“那一次是去送一个人。”
“您要说这个人吗。”
她停了一会儿。
“说不清楚。”她说，“那个人到站以前一直在睡觉，头靠在窗户上，玻璃是凉的。到站我叫他，他醒得很慢。我把他送到出站口，他往人群里走，走进去就找不到了。我在那儿站到没人了才走。”
“您为什么送他。”
“因为他一个人。”她说，“一个人走路的人，身边要有一个人看着他上车。看着他上了车，我这边这段就算完了。”
“这一次您也是去送人吗。”
“这一次不是。”她说，“这一次是去问一件事。问完这件事，我这一段才算完。”
“这一段还剩多少天。”
“你上回说三百五十四天。”她说，“过了多久了。”
“三十九天。”
“那就是三百一十五。”她说，“我不数这个。数着过日子的人临到末了几天会慌。”
“那您数什么。”
“我数这个。”她说，“这个月我见了三拨人，寄了四封信，打出去五通电话。这些是我自己做的事。天数不是。”
“记吗。”
“记。”她说，“记在‘自己做的事’那一栏。”
窗台上的光晃了一下，稳住了。
晚上八点，009 回来。
“查到一条。”它说，“三年前四月十七号上午，县政务系统里有一条：林村村民林长庚，办理亲属关系证明一份，盖章单位为林村村民委员会。”
“办完以后呢。”
“一条记录。”009 说，“证明存进了档案，没有写送到哪里去。”
“医院那边。”
“县医院行政楼那天没有挂号记录。”009 说，“您父亲那天不是去看病。”
“他办的是什么。”
“亲属关系证明。”009 说，“证明他和他女儿的关系。”
晚饭桌上黎母问了一句。
“这几天看你一直在写信。”
“写了几封。”
“寄给谁。”
“寄回我原来那个村。”
黎母没有再问。她给女儿盛了半碗汤，放在手边，退回去半步。
“我下礼拜出门一趟。”她说。
“去哪儿。”
“南边。”
“几天。”
“说不好。”
黎母把筷子放下了，放得很轻。
“要不要我跟你去。”
“不用。”
“那你带药。”黎母说，“一天四次，我记住了。”
她抬头看了黎母一眼。黎母的手按在桌沿上，指头压住桌布的一角。
傍晚她给医生打了个电话。
她问能不能出远门。医生说可以，药要带着，一天四次，坐车的时候闭眼，不许熬夜，不许长时间看字。
她挂了电话，下楼找柳叔。
下楼以前她在楼梯口站了一会儿。她算了一件事：这一趟来回，路上两天，在县里办事两天，山上那趟看情况。四天到五天。药是二十八天的量，够。她把这段时间的用眼额度也算了：路上不算，到了县里要看几张纸，一天二十分钟，两天是四十分钟，够看四页。四页能看多少东西，她心里有数。
她站在那儿把这几笔账算完，才往楼下走。走的时候手搭着护栏，护栏是硬木的，被磨得起了亮，掌心贴上去有点滑。
“订票。”
“去哪儿。”
“南边那个县。”
“什么时候。”
“越早越好。”
柳叔没有立刻走。他在门口站着，问了一句：“要不要人跟着。”
“不用。”
“小小姐。”柳叔说，“我年轻的时候在南边那个县待过八年。”
她抬起头看他。
“那边的路我熟。”柳叔说，“那边的规矩我也知道。您要是不让我跟，我就当没说过这句话。”
她看了他两秒。
“带一件厚外套。”她说，“那边冷。”
她上楼的时候手里还捏着那个牛皮纸信封。
上楼以前她在客厅门口停了一下。客厅没有人，茶几上放着黎母下午端进来的那杯水，杯口朝里，水没有动过。她把杯子端起来喝了一口，水是温的，跟端进来的时候差不多。黎母这个人送水的习惯她摸清了：端进来以前会在厨房里兑一下，兑到不烫嘴。这个动作她没有跟任何人说过，做了三十年了。
她端着杯子往楼上走，走到一半才想起来，这杯水是给谁的。
信封按原来的折痕收好了，只有角上蹭破的几处抹不平。她走到楼梯第九级，那级板响了一下。
“宿主。”
“说。”
“我想明白一件事。”
“哪件。”
“村里那封信上说，让您父亲去盖章的那件事，那个信封是从北京来的。”
“嗯。”
“那条记录的日子是四月十七号。”009 说，“那一年四月，您在县医院二楼做术前检查。”
她把手放在楼梯扶手上。扶手是硬木的，被磨得起了亮。
那年四月她爸来过两回。第一回带了煮鸡蛋，装在口袋里，还热着。他剥了一个，把壳收在自己手里，没往地上扔。第二回他什么都没带，坐在床边坐了一下午，说话的次数比平时少。走的时候他说了一句“爸回去了”，声音很轻。
她那年不知道县医院有行政楼。
“那封信寄到林村的时候，是三年前。”009 说，“那时候您躺在县医院里。那封信上没有您的名字，写的是您父亲的名字。”
她站在楼梯上，没有往上走。
“您父亲一辈子只写自己的名字。”009 说，“那封信的收信人写对了，地址写对了，要他盖哪个章，也写对了。”
“你是想说，”她说，“写信的人认识他。”
“我不知道。”009 说，“我只知道三件事都对上，不像是查来的。”
信封让她捏出了一道折痕。
她在楼梯上站着，把接下来这四天在心里过了一遍。
先不去林村。先去县里行政楼，把三年前那一栏的字调出来看；再去邮局，问一句三年前四月这栋楼里打出去的电话。这两件事办完，才上山看那个箱子。她把顺序定死了，是因为她知道这两件事有时候是一件事：那张表上填的字是谁写的，跟那封信是谁寄的，是同一个人手里出来的。先看字，再问号，末了才碰箱子。箱子在那儿放了三年，不会跑。
“009。”
“在。”
“我下礼拜出门，不是去找人。”她说，“是去把三年前的四月摊开看。”
“您要摊开什么。”
“那一个月里，有四件事都落在同一个点上。”她说，“县里的章、亲属关系证明、术前检查、京城来的那封信。四件事在同一个县里，隔不了几天。要是它们是散的，那就散着；要是它们串在一条线上，那条线的起头就在京城。”
“您找得着那条线吗。”
“我不用找着它。”她说，“我只要把它拉直一次。拉直了，谁在上头系了几个结，看得见。”
“那要是拉不直。”
“拉不直也是一种结果。”她说，“说明有人把它绕成过一团。绕成一个团的人，手上有过功夫。这种功夫不是村上的人有的。”
她把信封按原折塞回抽屉。塞完她把抽屉推到底，又拉出来半寸，看了一眼里面的东西再推回去。
“009。”
“在。”
“三年以前，有人从京城往林村寄过一封信。”她说，“寄信的人知道我爸叫什么，知道我家住哪条巷子，也知道要盖哪个章。”
“宿主。”
“我要知道那个人是谁。”
她进了书房，把信和那把钥匙放进抽屉。
放钥匙以前她把钥匙在手心里掂了一下。掂的时候她闭着眼。钥匙的重量不大，跟一串钥匙里的一把差不多，可它单独放在手心的时候，那份重量是有个准头的。她记住了这个准头。下回再有钥匙放到她手上，哪怕是同一把，只要分量差一点，她就摸得出来。
这是她这几年攒的一种本事：把东西的分量记住，比把东西的样子记住更管用。样子能仿，分量仿不了。钥匙没跟别的东西放一起，单独搁在左边那一格。那一格原来是放那封信的位置，早空了。
抽屉推进去的时候有点涩，她又推了一下才到底。