比她想的矮，站在门口那道光里，成一整块浅色的形。米白色的外套，袖子那里有一小块洗过的痕，颜色比别处浅。头发在脑后扎起来，皮筋上本来就那一个圈。
她紧张。手一直攥着，一只攥着保温桶的提手，另一只攥在袖子里。
“我能进来吗。”
“进来。”
黎嘉玉往里走两步，站住。她把保温桶放在柜子上，拧开盖子。热气往上走，她闻到汤味：鸡肉，还有一点姜。
“妈让带的。”黎嘉玉说，“她说你可能喝不下。”
“嗯。”
“你今天……能看见了吗。”
“看得见手。”她说，“看不见你站的这块地方。”
黎嘉玉没有动，还站在那道光里。
“站那么远干什么。”
“我……”黎嘉玉说，“我怕碰着你。”
“碰不着。”
黎嘉玉往前挪了一步，站到床尾。站近了，那张脸才从糊着的那一层里出来：白的，圆的，眼睛大，睫毛长，一动不动的时候像画上去的。她也看清了这个人说话的路数：不朝人的脸看，眼睛落在她衣服的第二颗扣子上，说一句看一眼，说完又移开；句子说到一半要吸一口气，好像后面那半句需要用点力。还有一样，从进门起，攥着的那只手就没松过，指节是白的。
黎嘉玉站在床尾，看了一会儿她的脸，看了很久，看得超过了她该看的时间。
“姐姐。”
“嗯。”
“你的眼睛……现在是什么样。”
“有两层。”她说，“一层是真的，一层是糊的。”
黎嘉玉又没有说话。
那天下午三点多，黎嘉玉的手机响了。她看了一眼，脸色变了。变在一下子里。她拿着手机出了房间，去走廊上接。
门没关严。她在里面听。
黎嘉玉的声音压得很低，说的是“没有”“在的”“我一会儿就回去”。说到一半她走远了，听不清了。
本子留在椅子上。
深色的封皮，四角磨圆了，边上有一道折痕。封面上贴着一张小标签，标签是她自己裁的，边上不齐，上面有两个字。
姐姐。
她伸手把本子拿过来。
她没有马上去翻。她先看封皮。封皮上有一道很浅的压痕，是长期被攥着留下的，在正中间，两个拇指的位置。她把本子凑到窗边的光里，凑到差不多二十公分，再往近里挪。
第一页上是一个表格。
顶上写着日期。左边一栏三个字：她今天。右边一栏四个字：我记下来。
前面几页，左边写得满。
“她今天没喝汤。”
“她今天说，她姓林，不姓黎。”
“她今天早上六点二十起来了，比我早。”
“她今天走了两圈，第二圈慢。”
“她今天在阳台上站了十七分钟。”
字是手写的，笔画很用力，往下压，纸的背面是鼓的。有的字写错了划掉，划掉的地方又重写了一遍，比原来那个字工整。
右边那栏也满。
“我把车库那台车调到大门东侧，这样她出门少走十步。”
“我让人把二楼东边那条走道的杂物清了。”
“我把她房间的床单换成了棉的。”
“我让厨房把汤先温着，温到六点半。”
越往后翻，左边那栏越短。
有一页上只写了三个字：“她没动。”
再往后，有一页只写着两个字。
无。
而右边那栏一直很满。“我”字开头的那一栏写了整页，最下面一行是：“她说，别记我。”
她看了那一行很久。
字是往右斜的，最右边那个“我”字收笔的时候抖了一下。，尾巴翘起来。
下面还压着一页。她把本子摊平，把手指伸进边缝，摸到纸，抽出来。
是一张对折的纸。
打印的。黑字，四号，边距整齐，行距一样，一个字也没有歪。
上面有一行标题。
林宝宝·注意事项
下面三条。
一、不玩大的。
二、别记她。
三、她数东西的时候不要打断她。
第三条后面还有一个小注，字号小一号。
（参考：礼炮那天，她数到第九声。）
她把那张纸捏在手里，看了很久。纸很薄，打印机的墨有一点没干，指头压过去，字上留下一点印。
她把纸折回去。折的时候照原来的印折，两道。
她把纸塞回那一页后面，塞到底。把本子合上。她用手把封皮正中间那道压痕抚了一下，抚平。
本子放回椅子上。她量了位置。椅子面上有一小块干净的地方，四面是灰，本子原来压着这块干净地方，压出的边是斜的。
她照着那条斜边放回去。
四点半，黎嘉玉回来了。
她进门先看椅子，看见了本子，伸手就抓，抓到手里才松了半口气。
“姐姐，我得走了。”
“嗯。”
“我明天再来。”
“不用天天来。”她说，“你妈来就行。”
黎嘉玉站在门口，愣了两秒，把本子抱在怀里，出去了。她走的时候把门带上，带两回才带严。
门合上之后，屋里静下来。
“009。”
“在。”
“我有句话跟你说过没有。”
“哪句。”
“‘不玩大的。’”
009那边停了。
“说过。”
“什么时候说的。”
“我陪您的第一个世界结束那天。”009说，“在系统空间里。您答应过我，不玩大的。”
“还有别人听过没有。”
009没有马上答。她等了大概四秒。这四秒是她这几年来比较少碰到的事。009 回答她的问题，从来没有超过一秒。
“我检索了三遍。”009说。
“结果呢。”
“没有。”009说，“我这边没有上传过那段对话。”
“确定。”
“确定。”009说，“我上传的只有任务进度和数值。对话记录不在我这边，是加密留存的，我拿不到。”
“那这张纸是怎么来的。”
“我不知道。”009说，“但有一件事我知道。”
“说。”
“那三条里，第一条是我说的。第二条是您说的。”
“第三条呢。”
“第三条您没说过。”
她把窗帘拉开一点，光进来，落在床单上。
“我从来没跟谁说过这句话。”她说。
“没有。”
“我自己都没意识到我有这个习惯。”她说，“你们怎么知道。”
009那边没有马上接。过了一会儿它才说话，说的是另一件事。
“宿主，我有一处看不懂。”
“说。”
“您今天下午翻那个本子的时候，左边那一栏一直在变短。翻到末尾那几页，左边要么是两个字，要么什么都没有。右边那一栏从第一页满到末一页。”
“怎么了。”
“我按人对人的算法量了一下。”009说，“您在这本子上是一个被记的人。被记的那一栏空下去，本来应该停笔。”
“然后。”
“然后它没停。”
她把窗帘拉满，屋里的光暗下来一层。她坐回床边，两只手放在膝盖上，指尖收着。
“009。”
“在。”
“今天下午三点二十的时候，你有没有记她的一双手。”
“记了。”009说，“一只手攥着桶的提手，一只攥在袖子里。从进门到出门，十一次是攥着的。指头是白的。”
“上午我写对表那张清单的时候，写的是照抄别人的字。”她说，“下午我看见那双手，我就明白了。我那一栏可以交出去，手交不出去。”
009静了一会儿。
“您要做什么。”
“我要给她一样东西。”她说。
“给什么。”
“今天她站在床尾，说了两回话，两回都是看我的第二颗扣子说的。”她说，“她说完一句要吸一口气，吸完那半句才敢往下。她说「姐姐我得走了」的时候，先看了椅子一眼。”
“接着。”
“她这三年记的那些，她自己不信。”她说，“一个人不信自己手里的东西，她才会天天记。”
“您要让她信。”
“我要让她的记录派上用场。”她说，“她记我，是因为她怕。她想从我这本上看出点什么来。”
“那您给她一个看得出来的人。”
“给她一个能验的人。”她说。
她按下床头的呼叫铃，等护士进来，跟护士要了一支笔和一张卡片，是护士站统一发的那种淡黄的硬卡。护士把卡片递给她，又走了。
灯打在卡片上。她写了两行。
第一行：今天下午的汤，你温了四十分钟。
第二行：你带的是家里最大的那只保温桶，把手上的胶布你自己的少了半截。
她写字写得很慢。写到第二行的后半句，笔尖在“半截”这两个字上多停了两次，那两点墨在卡上开了一小片。她没有换卡片，把这两个字留在上面。
写完她看了一遍，把卡片折成四折，折口压平，压在枕头底下。按压的时候她用的是指腹，一道一道压过去。
卡片是淡黄的，比打印纸软，四折之后有半个手掌大。她把它压在枕头的左角，那是她睡着以后手会落下来的那一块。这个位置是她前两天量出来的：她半夜醒过一次，睁眼看见枕头边上有一小块是塌下去的，塌的形状跟她左手的手型对得上。她把卡片放在那儿，第二天早上起来，卡上会有一道折痕，折痕的位置能告诉她这一夜她翻了几个身。这种事她以前也会做，做的时候不用眼睛，用的是耳朵和手。今天她第一次用眼睛把位置确认了一遍。
“009。”
“在。”
“这张卡我给她。”
“什么时候。”
“她要。她下次来，只要她再问我一句眼睛的事，我就给她。”她说，“她要是不问，这话我不说。”
“里面没有加过什么。”
“加了两处。”她说，“第一行是实话，那锅汤从两点半温到三点二十，我闻得出来。第二行是钩子。她那只保温桶上有没有胶布，我不知道。她要是回去翻一下桶，她就知道我说错了。可她翻过之后，会想我为什么提这个。”
“她会怎么想。”
“她会想，我在看她。”她说，“一个人怕死的时候，她最想知道的，是有人看得见她。”
009把这两句都存下来了。存的时候它按宿主以前说过的规矩分了类，没有加标签。
“我不明白一件事。”它说。
“说。”
“这件事能拿到什么。”
“拿到她。”她说，“她手里那个本子我读过了，写成那样，她不敢自己动手。她需要一个人告诉她，她记的是对的。这个人是谁，她就听谁。”
“那您要让她写什么。”
“写她原来写的东西。”她说，“把每一天照原来的样子记满。左边那一栏可以空着，右边那一栏不能停。”
“为什么。”
“因为她右边那栏写的是她今天活着。”她说，“她要是停了笔，她就不敢过明天。”
“那您是安慰她。”
“安慰不是。”她说，“我今天下午看了她的本子，我看见的是右边那栏后面的东西：她想活得被人看见。她想让她记的这一页，有人读。她等的就是今天下午。今天下午读这本的人是我。这就是她那本账一年的收成。”
“那您给她什么。”
“给她一个回信。”她说，“别人写信给你，你收了不回，下一次她就不写给你了。”
009那边停了两秒。
“这一笔什么时候收。”它问。
“不用很久。”她说，“她要的是有人一直读她那一栏。她一旦开始靠我读，我什么时候不读，我什么时候就算收掉了。”
“您跟她说过日期吗。”
“没有。”她说，“对她是另一个说法。她不用知道。让她一直收着这一句就行了。”
她把压在枕头底下那张卡片拿出来，在指头上捻了一下折口，又放回去，放回原位。
“009。”
“在。”
“我今天上午在镜子里看了一样东西。”她说，“我看了很久。”
“什么。”
“眉毛。”她说，“左边那道眉毛的中间缺一块。是我小时候摔的，我知道有这一道，可我从来不知道它长在什么地方，也不知道它缺几根。”
“您看这个做什么。”
“看它是真的。”她说，“这条眉毛能看见，说明这一双眼睛装的是我这一张脸。我以前的八个系统里头，有一个跟我说过，让我别把这具身体当成自己的东西。它说身体是壳子，壳子会换。”
“您没听它的。”
“我把它拆了。”她说，“第二十一个世界的时候。”
“为什么。”
“我在那里头待过两年，每天照同一面镜子，镜子上有一道裂。那道裂从左上斜到右下。”她说，“两年以后我走了。走的时候我回头看了一眼那面镜子。它跟第一天一模一样，裂还在那儿。那个世界里没有一点是我碰过的痕迹。”
“您想知道这里有没有。”
“我想知道这一天之后，我在哪儿留下一道。”她说，“眉毛少的那一块是我小时候留的，不是现在。这一具身体我住进来才二十几天。”
“这二十几天里您留过什么。”
“外面什么都没有。”她说，“这一本账要往后写。”
“写什么。”
“写剩下的三百五十一天。”她说，“哪天在这个世界里留下一道看得见的，我就写哪一天。写满了，我就走。”
“走的时候带走吗。”
“带不走。”她说，“走到末了那两天我会撕掉。”
“撕了不就白写了。”
“不白写。”她说，“写的时候我在。”
说完这一句，她把窗帘拉回原位，顺手把窗帘下摆捋了一下，捋到跟窗台边齐。窗台上那只罐子还在她搬进来的第一天的位置上，罐口朝墙。她没有转它。今天用了一天的眼，眼前那一层糊已经厚起来，罐身上那三行小字这会儿是连成一片的。她闭着眼又数了一遍今天记下来的东西：路、楼梯、清单七条、徐老太太那一张新配的脸、一本账、一张卡。数完她把这个数报给了 009，009 应了一声，把它记在当天那一行下面。
屋里剩下的光线不多。她躺下去，把被子拉到下巴，手指头在被子边上收紧了一下，又松开。