“你想清楚再答。”
“不用想。”她说，“我本来就是这么活的。”
黎振声这一次看了她很久。她看不见他在看，但她知道他没走。他站的时间比刚才长了。
他的呼吸节奏没有变，手也没动。他不是在犹豫，他是在记。她感觉得到那种记法，像有人把你按在原地，从头到脚看一遍，看到哪儿就记住哪儿。
“你像你太奶奶。”他说。
“您夫人昨天也这么说。”
“她说的是镯子。”黎振声说，“我说的是别的。”
他往门口走。走到门槛那里，他停了一下。
“她当年也不认这个家。”他说，“后来她死在老宅东边那间屋里，死的时候身边一个人都没有。”
“您说这个，是想让我怕。”
“我是想说，”黎振声说，“你别指望这个家里有人替你收东西。”
门开了。他走出去，没让人送。车发动的时候她听见了，声音很直，一点没绕。
黎母从楼上下来，走得很快，鞋跟磕在楼梯上。
“妈跟他说了没有。”她问。
“说什么。”
“说我们不签。”
“她说了。”小米说，“她昨天说了。”
黎母站住，手在楼梯扶手上撑着。
“我去追他。”
“不用。”小米说，“追了也是这样。”
“那我……”黎母的声音发抖，“我去老宅。我在这儿站了十八年，我给他生过孩子，我……”
“妈。”
黎母停住了。
这是她第一次叫她“妈”。这三天里她一直没叫过。
“镯子呢。”小米问。
“在楼上。”
“拿出来。”
黎母上楼了。她下来的时候手里捧着那只玉镯，用一块软布包着。
“送到门口那台车上去。”小米说，“放在后座上，不用说话。”
“宝宝……”
“您送。”她说，“我不送。”
黎母抱着那只镯子出门了。她站在玄关里面，没有出去。
她听见鞋跟下了台阶，走到车边，车门开了一次，关上。没有人说话，车里也没有人说话。镯子放下去的时候有一声很轻的磕碰，是玉磕在皮座上的声音。
车开走了。黎母在门口站了一会儿才回来，回来的时候手是空的。
院子里那台车一出去，那条边牧跟到门廊下就停住了，停了一下，又转身回来，在门框边上趴下。它趴的位置正好是刚才黎振声站过的地方。它把鼻子贴着那块砖，闻了两下，没叫。
柳叔把茶换了。他把旧茶倒进水槽，冲了三遍，把杯子放进消毒柜，摆了两只。摆完他站在中岛边上，看了看那两只杯子，又拿出来一只放回去。
门廊上那一串水印，黎母刚才出去的时候踩过两脚，把前头那七处踩乱了。
客厅里那把黎振声没坐过的椅子还立在那儿。黎母走过去，把椅子推回桌边，推的时候抬手扶了一下椅背，像怕它倒了。
中午没人做饭。
厨房里静得能听见冰箱在响。
她听见里面还是有人。有人在轻手轻脚地切东西，切完停一下，又切。过了十几分钟，端出来两个菜一碗饭，摆在她面前，摆的人退出去了，一句话没说。
她自己盛饭，自己吃完，把碗收了。
她在餐厅坐了一会儿，摸到桌上没有那碟橘子，昨天那只碟子已经收进柜子了。
黎父一直坐在沙发上。他坐了很久，坐到末了，他站起来，走到门口，把钥匙串从兜里掏出来，放在玄关的柜子上。
“车钥匙。”他说，“两台都在这儿。”
柳叔看着那串钥匙，没拿。
“先生。”
“还回去。”黎父说，“她说不用，就不用。”
他说完这句话，站在玄关没有走。他把手放在柜子边上，站了几秒，然后回到沙发上坐下了。这是他今天唯一做完的一件事。
下午她把那张纸摊在膝盖上，摸了三遍。
她记住的是格子的行数：上头五行是打印的，中间一行是手写的，底下留了一行空白。空白那一行是给谁留的，她想了很久。
摸到第三遍的时候她把纸举到窗边，让光从纸的背面透过来。她的眼睛不中用，可分得出深浅。这份表印得整齐，纸上有几种痕迹叠在一起：一种是指甲压出来的月牙，浅浅的，在纸的右边；一种是圆珠笔在底下垫过之后留的凹，横着一道，正好在监护人那一栏的下面。签字的时候力是从上往下使的，垫过之后才留这样一道。
她把纸收回来，折好。
床头那只玻璃罐她今天又摸了两遍。罐子里的鸡枞剩了个底，油都渗下去了，贴在罐壁上。这个罐子从林家来，装的是山上的东西，她妈塞给她的。这栋房子里所有值钱的东西她都没碰过，可这只罐子她每天摸两次。
她算过这件事。她手上能带走的东西，是装得进一个包的那些；装不进包的那些，她从来不伸手。这个账她每个世界都算一遍，算得比谁都快。
窗外洒水的管子开了，草地的声音又回来。
下午三点，009出声。
“宿主。”
“说。”
“您今天上午心跳比平常快两次。”
“两次。”
“一次是他说三年前那副角膜的时候。一次是他走到门口的时候。”
“嗯。”
“您在想什么。”
她坐在房间里，手里握着那只玻璃罐。罐身被她握得有点温。
她今天手心是干的，攥久了才出一层薄汗。她在想那句话，死了身边一个人都没有。这话是给她听的，也是他自己说的。一个人能把这句话说出来，说明他这些年确实站在那个位置上。
她不打算怕他。今天上午她一共没说几句话，每一句她都想过。
“宿主。”
“说。”
“有一件事我想了一天。”009说，“您今天要是争到底，他未必不给。”
“他给不了。”
“他给得了。”009说，“他这个人一屋子人等着他开口。他要是想给，谁拦得住。”
“他想给，可他这个人不是靠一张纸活着的。”小米说，“他靠的是他嘴上那句话。他认了这句话，比签一百张纸管用。”
009在那边停了一下。
“那我问一句别的。”它说，“您今天一直在要那张字据。要是拿到了，您打算带到哪儿去。”
“问这个干什么。”
“我在算。”009说，“您在这边的东西，带不走。房子、股份、学籍、卡，一样都带不走。我不知道纸算不算。”
“纸也不算。”
“您还没问我呢。”
“不用问。”她说，“这个世界的字据，只能在这个世界里用。出了这个门，到了下一个世界，它跟我第一件事就是没有关系。那边没人见过黎振声这三个字，也没人认这栋房子。”
“那您为什么要它。”
“因为我在这儿的这几天，是带着这个身体过的。”她说，“这个身体在纸上有一条名字。这条名字上有过一道印。我要把这道印拿在手里，看清楚是谁按的。”
009把这句存下来了，加了星号。
“我记着您的账。”它说，“您要不要我提醒一句。”
“说。”
“上一个世界里，您也留过一样东西。”009说，“一张票根。您把它放在上衣口袋里，走的时候没拿出来。”
“我知道。”
“后来呢。”
“后来就没有了。”她说，“走的时候，那张票根在那个世界。我在下一个世界。”
009没有再问下去。它把这一句存进了一个不带星号的夹子。
“我在想一件事。”她说，“他昨天没来。他前天让太太来，递那张纸。他今天自己来，是为了当面看我一眼。”
“看什么。”
“看我像不像能被按下去的人。”
009没答。它把这段对话记下来了。
“宿主。”
“嗯。”
外面一阵车声，一台车进了院子。她听得出那是黎家的车，停进车库的时候司机按了一下喇叭，很短，是习惯。
“医院那边，我这三天一直在刷他们的排期表。”它说，“刚才那张表更新了一下。”
“念。”
“下周三上午的手术，取消了。”009说，“状态栏写的是：家属申请暂缓。”
她把罐子放到床头柜上，放得很轻。
“知道了。”
晚上七点，没有人来敲门。
她坐在床边听了一会儿。走廊上有鞋声走过去，是佣人的。楼梯口那边安静，没有人上来。
昨天这个时候，门被敲过两下。
“宿主。”009说，“今晚还要不要听书。”
“不用。”
“那个人今天在楼下坐着，坐了两个小时。”
“嗯。”
“要不要我……”
“不用。”她说，“他不是不来，他是不敢来。”
八点差十分，门外有电话响，响了三声，柳叔接了，接着敲门。
“小小姐。”
“进来说。”
柳叔推开门，没进来，站在门口。
“医院打来的。”他说，“说手术时间要往后挪一挪，具体等通知。他们说……是家属那边打了招呼。”
屋子里安静了一会儿。
“柳叔。”
“在。”
“车钥匙不是还回去了吗。”
“是。”
“那明天上午，”她说，“我去医院，不坐车。”
柳叔在门口顿了两秒。
“我陪您去。”
“不用。”她说，“我自己去。”
柳叔没有再说。
门关上以后，她把那张折了四折的纸从口袋里拿出来，摊开，又摸了一遍纸上那些格子。
“009。”
“在。”
“昨天那张排期表，”她说，“你还在吗。”
“在。”
“明天带上。”
她说这话的时候声音还是软的，跟她平时一样。
“宿主。”009本来想问一句什么，它把问题咽了回去，换了一句，“那上面有什么。”
“有字。”她把纸重新折起来，“他们写字的手很稳。稳的人，最怕别人拿出来念。”
屋里没有开灯。她把纸压在枕头底下，挨着那只罐子放。
楼下的灯还亮着。有人从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅，来回两趟。
她躺下的时候，那脚步停了。
停了以后没有上楼。楼下那盏灯又亮了一会儿，亮到很晚，才熄。
熄灯的声音她听见了。是一个人伸手按了墙上的开关，按下去的时候开关里那根弹簧响了一下，很短。