午后，云层低压，空气里蓄着一场雨。

还没到补课班，路上已经飘起了细密的雨丝。

张叔从后视镜里看她：“小姐，这雨看着要下大。要不我下午还是按时来接你吧？”

“我带了伞。”江攸宁笑着拉开车门，“没事的，如果下大了我再给您打电话。”

张叔见她坚持，只好点头：“路上小心，有事给我打电话。”

“好，我上去啦。”

小雨淅淅沥沥地下着，直到放学都没停。

淡青色的伞面上溅开细小的水花，江攸宁撑着伞沿着记忆里的街道找到了拐角的那家书店。

雨珠顺着遮雨棚滚落，滴滴答答地敲打着门前的绿叶。江攸宁收了伞，在门垫上轻蹭了蹭鞋底后推门。

门轴带起一声清脆的风铃响。

扑面而来的是纸张和旧木头的气味，混着雨天的潮气，竟也不觉得难闻，反而有种被时间浸透了的安宁。

可能是下雨的缘故，店内并没有多少人。

江攸宁抬眼正巧对上柜台后的温和目光。

女人约莫三十岁上下，戴着一副细框眼镜，头发松松地挽在脑后。听见风铃响，她抬头浅笑。

江攸宁轻点了点头也回了个微笑。

书店不大，三面都是顶到天花板的木质书架，靠窗的桌椅上各摆着一小盆绿植。

“随便看。”女人温和浅笑道，“想找什么类型的书？我可以帮你找。”

“谢谢，我自己先逛逛。”

“好，有需要随时喊我。如果要用卫生间的话，往里走左拐就是。”

窗外的雨还在下。

江攸宁沿着书架慢慢走着，手指划过一排排书脊。

这家书店里大多都是些旧书，纸页泛黄，边角微卷，带着不知被谁翻阅过的温润触感。

女孩顺手抽出一本薄薄的诗集，靠墙翻阅起来。

她本来是想找几本代数题册，此刻却已然被这静谧勾住。

翻开书页，诗行跳进眼里。

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”

雨声突然密集起来，噼里啪啦地打在玻璃上。

江攸宁下意识看向窗外。

雨幕将整条街都笼罩在一片灰青色的水汽中，行道树的叶子被风掀起又压下，偶尔有撑伞的行人匆匆掠过，衬得那个低头穿行的黑色身影格外显眼。

江攸宁眉头皱了一下，那身影转瞬便被雨幕吞没，了无痕迹。

指尖无意识地抚过诗页——

“然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

“喜欢诗？”

老板不知道什么来到她近处的阶梯上整理高处的书架。

“偶尔看看。”女孩摇头道。

“这雨一时半会儿应该停不了。”老板指了指休息区说，“不赶时间的话可以多坐会儿。”

江攸宁点头，在靠窗的藤椅上坐下，低头继续翻着那本诗集。

纸页间偶有前人的铅笔划线，细细的、很轻，像在与人低声交谈。

“惠特曼。”她翻到封底，喃喃出声。

“喜欢惠特曼？”老板递来一杯温热的大麦茶。

“谢谢。”江攸宁坦白道，“第一次读，之前只看过几句。”

“姐姐，这本书卖吗？”

她刚刚看过，这本书并没有条码。

“这本不卖的。”老板顿了顿，“不过，可以送给你。”

“这怎么行……”江攸宁一怔，连忙摆手道。

“在这里放了很久了，难得有人能看见。”

“如果你觉得不好意思的话，就当交个朋友。”老板伸出手，“游好，我的名字。”

“你好，江攸宁。”江攸宁轻握住她的手。

“攸宁。”游好弯了弯眼睛，“‘君子攸宁’。”

江攸宁点头：“那我就不客气了，谢谢游姐姐。”

游好摆摆手，转身回到柜台继续整理旧杂志。

时间在雨声里变得黏稠而缓慢。

等江攸宁再次抬头时，墙上的圆形挂钟已经指向五点半。

雨势小了些，但仍在飘。她看了眼手机，母亲十分钟前发来一条消息，问她到哪儿了。她回了个“马上回家”，又附带一个小猫撑着伞的表情。

江攸宁这才想起此行本来的目的，将诗集收进书包，起身往数理化教辅那一片走。

教辅区在最里面靠墙的一排，新书和旧书混着放很是齐整。靠里侧的书架上贴着一张手写的分类标签——“数学与自然科学”。字迹清秀，墨水已经有些褪色。

她抽出几本翻看，又蹲下身去寻代数和几何专题的题册。

“姐姐，这本怎么买？”江攸宁抱着题集走到柜台前。

“旧书，标价的三折。”

“这么便宜？”

“旧书嘛。”游好利落地包好书，“外面还有雨，路上小心。”

“好，谢谢姐姐，下次见。”

雨丝已经细得几乎看不见了，空气里满是泥土和青草被雨水翻涌后的清腥气。

江攸宁一蹦一跳地旋着伞，雨珠从伞沿旋成亮晶晶的弧线。

女孩的脚尖专挑那些浅浅的水洼踩，溅起的水花在暮色里碎成星星点点的小烟花。

经过巷口，一只湿漉漉的橘猫从墙根措不及防地窜出来。

江攸宁睁圆了眼，脚步顿住。