（一）喘出了白光

接下来的几天，肺炎始终没有明显的好转。

血氧只能依靠正压面罩勉强维持，每一次呼吸，都像在拉一只生锈的风箱，明明已经用尽了力气，吸进来的空气却还是不够。

我几乎不能平躺，只能一直保持着半卧的姿势。

喘这件事很奇怪，真正喘不上来的时候，人是不会想要拥抱的。

那时候，身体对于任何多余的重量都格外敏感，哪怕只是一个人的手臂搭在身上，都会变成额外的负担。

所以，当他习惯性地伸出手想把我揽进怀里时，我轻轻推开了他。

他的动作停了一下，没有坚持。

最后，他只是侧过身，一只手臂虚虚地环在我的身侧，刻意留出一点点距离。不碰到我，却又始终在那里。让我在需要的时候，只要稍微偏一下头，就能够碰到他。

他在这些事情上，总是比任何人都细心。

有一度，我甚至感觉自己喘出了白光。

不是之前心衰时，那种粉红色泡沫涌上来的窒息感；也不是大出血时，视野边缘被黑暗吞噬的坠落感——而是一种更纯粹的、耗尽所有力气之后，意识开始一点点撤离的虚无。

我迷迷糊糊地想——

完了。

难道最后，真的要被一场肺炎拖垮？

在意识消失之前，我好像听见了他的声音，透过那片白光传了过来，沙哑而焦急，甚至带着一丝我从未听过的迟疑。

“我这样抱着她……可以吗？”他应该是在问呼吸科会诊的主任。