我沉默了几秒。
“据我所知，”我看着他，“这个应该算是……最危险的并发症之一？”
他的手指在输液泵按键上停了一瞬，没有立刻回答，只是低头看了一眼监护仪上不断跳动的体温数字，轻轻点了点头。
“是。”他说得很平静。
停了一下，又补了一句：“但危险，并不代表一定会发生什么。”
我眨了眨眼。
“主任……”
我看着他，“你这是在安慰我吗？”
他的动作顿了一下。
然后低头继续调整参数，语气依旧一本正经，“不要自己吓自己。”
我撇了撇嘴，“这句话从一个刚刚告诉我‘感染性休克’的人嘴里说出来……”
“多少有点没有说服力。”
他像是没听见我的吐槽，继续检查着设备。
过了一会儿，才淡淡开口：“现在最重要的是，听话。”
“好好配合治疗。”
他顿了一下，抬眼看我。
“别再像上次一样。”
“到了需要做决定的时候……”
他的目光落在我脸上。
“又跟我争论插管的问题。”
（二）隔壁老大爷
肺炎的发烧，果然和之前那些发热完全不一样。
它来得太凶。
体温像被什么东西推着往上冲，四十度的高热让整个人像泡在滚烫的水里，骨头缝里都泛着酸软的疼。
可偏偏肺里的感染没有因为高热而安静下来，反而带来了更加剧烈的咳嗽。
每一次呼吸，都能感觉到胸腔深处那股气流往上顶。每一次咳嗽，都像是一场身体内部的小型地震。
可是，最难熬的不是肺，是伤口。
那道经历了几次手术、缝合了三层的切口，本来已经在慢慢恢复，却在每一次剧烈咳嗽时重新被拉扯。
我经常疼得整个人发抖。
有一次，护士进来换冰毯，看见我刚咳完一阵，蜷在那里，额头全是冷汗。她迟疑了一下，问我要不要先暂停排痰。
他当时正好在旁边，没有说什么，只是低头重新看了一遍我的用药记录，然后默默调整了镇痛方案。
这是一个危险的平衡——镇痛太轻，我会因为疼痛不敢咳，痰排不出来，肺炎会越来越重；可镇痛太强，又可能影响呼吸，甚至增加心衰复发的风险。
而我的心脏，才刚刚从急性心衰的边缘被拉回来。
肺部的感染需要治疗，可心脏又无法承受过多的负荷——每一次补液，每一次调整药物，每一次增加镇痛，都像是在钢丝上行走。
最后，他还是选择了继续加强镇痛。所幸，暂时没有出现其他问题。
镇痛药推进去之后，原本像被撕裂一样的疼痛终于一点一点退下去，我又开始放肆地咳得震天响。
没想到，隔壁房的老大爷不同意了。
这天早上，我刚咳完一轮，整个人瘫在枕头上喘气，胸口还因为刚才那阵剧烈的咳嗽微微起伏。
护士推门进来换冰毯的时候，压低声音对我说：
“隔壁ICU单间新转来的老大爷，刚刚投诉你了。”
我哭笑不得：“投诉我什么？”
护士看了我一眼，忍着笑：“投诉你咳嗽呗！”
“说吵得他整夜睡不着。”
两个单间中间只隔着一堵墙，虽然房门关着，但声音确实能隐约传过去。
我还没来得及说什么，门口忽然传来脚步声，他推门进来了，手里拿着听诊器，眉间那道习惯性的皱痕还没完全松开，可嘴角已经带上了一点“果然如此”的无奈。
“刚才我在隔壁被拦住了。”他说。
“老爷子问我，那个肺里装了发动机的年轻人，什么时候能停下来？”
“他说声音像拖拉机犁地。”
他顿了一下，“吵得他翻来覆去一宿没合眼。”
我听完，忍不住笑了一下。
结果刚笑两声，胸口一紧，又咳了起来。好在镇痛效果还在，腹部只是闷闷地抽了一下。
“拖拉机怎么了？”
我喘着气，理直气壮。
“拖拉机也是耕地的好帮手！”
他看着我。
我又一本正经地补充：
“再说了，要是拖拉机不工作，我就得从ICU搬去太平间了！”
话音刚落，他眉头微微皱了一下，轻轻地“啧”了一声。像是想批评，又不知道从哪里开始，最后只是很轻地叹了一口气。
“你现在还有力气胡说八道？”
我眨了眨眼。
他看着我，神情认真得像是真的在考虑一个十分严肃的治疗方案。
“看来我应该把你的镇痛撤掉。”
我立刻闭嘴。
他这才收回视线，把听诊器挂回脖子，在床边坐下来：“我已经跟隔壁大爷解释过了。”
“我告诉他，这个年轻病人，比您老严重多了。”
他停了一下。
“她要是不咳了，您老才应该投诉。”
我皱起眉，叫道：“主任！”
“嗯？”
“你这个说法，跟我刚才有什么区别？”
“都是乌鸦嘴。”
他看了我一眼，没有理我，继续说道：“大爷听完以后，沉默了一会儿。”
“然后，把被子往上一拉，翻了个身。”
我好奇地看着他：“他没再说什么？”
“他说——”
他停顿了一下，才慢慢开口：“‘咳吧。咳得响，说明还活着。’”
病房安静了一秒，我低头看了一眼自己的监护数据，忽然觉得，这句话其实比很多安慰都更直接。
他也低头看了一眼监护仪，声音轻了一些，“所以……”
“投诉解决了。”
他又抬眼看我，“你的邻居批准你继续发动。”
我忍不住笑了一下，“那我是不是应该给你发一封感谢信？”
“先不用。”
他摇了摇头。
“以后请我吃饭就行。”
他说完起身，走到门口，又停了一下。
然后隔着两间病房的门，提高了一点声音：“大爷！”
“她再咳几天，肺里的痰排干净，就不会这么频繁了。”
“您忍忍。”
他顿了一下。
“这动静，比呼吸机安静多了。”
隔壁沉默了几秒。
然后传来一句闷闷的：“知道了。”