程叔嘅语气就好似酒店前台背诵标准入住须知：“电视遥控器喺床头柜度，WiFi密码写喺书桌上嘅便条纸度。如果冇其他需要，我先去忙。”

“程叔。”温晞桐叫住程叔，他停下脚步回过头。

“唐姨佢系度吗？”

程叔的表情依旧客气而疏离，眼神微微一闪。

“太太今日出咗去。”

他停顿了几秒，缓缓道：“翻来嘅时间未定。”

随后程叔转身沿偏路往回走，脚步声逐渐被花园中的鸟鸣声所掩盖。

温晞桐关上门，倚门站立良久。行李箱立于脚边，拉杆尚未收回，微微歪斜地伸着。窗外阳光透过百叶窗缝隙照射进来，在地板上投射出一道道平行的细线。

房间面积不大，约为四百平方尺，呈一房一厅布局。客厅内陈设有一张米色布艺沙发、一张玻璃茶几，以及一台悬挂于墙上的小电视。茶水间仅设一个小洗手台和一个电热水壶，未配备电磁炉与微波炉。卧室内设有一张一米二单人床，床单为白色，被套为蓝色，床垫按压后感觉软硬适中。此外，有一张书桌、一盏台灯及一个双门衣柜。书桌上方设有一扇窗户，朝向花园角落。

温晞桐将行李箱放倒，拉开拉链，开始逐件取出物品。三套换洗的浅蓝色刷手服叠放整齐，置于衣柜最下层。两件白大褂熨烫平整，用衣架挂于衣柜横杆上。三件棉麻衬衫、两条直筒牛仔裤、一件薄款针织开衫叠好，放入衣柜中间层。一双白色全新备用帆布鞋，以鞋盒包装，置于衣柜底部。内衣与袜子放入抽屉。她从行李箱夹层取出一摞专业书籍：《颌面外科学》、《口腔修复学》、《根管治疗图谱》、《牙周病临床手册》，每本书均为厚重精装，书脊上印有医学院名称。她将书逐一码放在床头柜上，码至第四本时柜面已满，剩余两本暂置于书桌上。

温晞桐取出一个木质相框，尺寸为A5，边框略显陈旧，边角有少许掉漆。相框内装有一张全家福：十五岁的温晞桐立于中央，身着白色公主裙，手捧生日蛋糕，笑得眼睛弯成月牙状。左侧是其爸爸，西装笔挺，右手搭在女儿肩上，笑容豪迈而温暖。右侧是其妈咪，身穿宝蓝色连衣裙，头发盘成优雅发髻，嘴角抿着含蓄的微笑，目光温柔地落在女儿脸上。

那是温晞桐十五岁生日，当天所拍摄的照片。三个月后，爸爸的公司破产。半年后，父母离婚。妈咪嫁给了一名南洋商人，如今温晞桐回港读书，唐雾邀请温晞桐来家里住。

“桐桐，你唐姨是我最好的朋友，她会照顾好你的。”

温晞桐妈咪说这话时眼眶泛红，语气极为平静，仿佛在念诵一篇排练已久的讲稿。温晞桐未作回应，只是点了点头。离开的南洋那天，雾港同样下着雨。

温晞桐将相框置于书桌上，调整好角度，使其正对窗户。窗外那根鸡蛋花树的枝丫伸了进来，开着一朵白花，花瓣在午后的阳光中显得半透明。

温晞桐打量这个房间，物品已归置妥当。衣物挂在衣柜中，专业书放于床头，相框摆在书桌上。她的全部家当，装在一个二十四寸的行李箱里，在这四百平方尺的房间内摊开后，显得格外单薄。她走进卫生间，洗了把脸。抬头时，镜中映出自己眼眶依旧泛红，眼神已恢复平静。她凝视镜中的自己，深吸一口气，再缓缓呼出。

“没事嘅。”

温晞桐对着镜子低语，声音轻得几乎连自己都听不见，“一切都会过去。”

窗外的天色从午后渐渐过渡至傍晚，偏院异常安静，唯有远处偶尔传来狗叫声以及主屋那边隐约的汽车引擎声。温晞桐打开笔记本电脑，插上电源，置于书桌上。屏幕亮起，桌面壁纸是医学院的毕业照：她身着学士袍、头戴四方帽，站在一群同学中间，笑得眉眼弯弯。

温晞桐取出手机，翻到妈咪的号码。拇指悬停在屏幕上方，停留数秒，最终没有按下。她将手机翻转，扣在书桌上。

天色渐暗，窗外那朵鸡蛋花已经看不清颜色，只余下一团模糊的白色轮廓。花园里的自动灯准时亮起，柔和的暖黄色灯光穿过蕨类植物的叶片，碎成点点光影，落在她房间的地板上。

远处主屋的灯也已经亮了，从温晞桐这扇小窗望出去，能清晰看到主屋二楼窗户透出的融融暖光。花园的灯光比主屋更亮也更暖，像是另一个世界的入口。她隐约能听见那边传来碗碟碰撞的轻响，还有厨房排风扇的嗡嗡声，想来已经在准备晚餐了。有一道人影从二楼窗前走过，身材高大，轮廓硬朗，步履沉稳。

温晞桐收回目光，重新落回面前的笔记本电脑屏幕上。屏幕上打开着雾南大医学院牙科博士后入站报道须知，她对着屏幕逐行往下读，指尖无意识摩挲着冰凉的触控板，心里却还印着方才那道人影的轮廓。那个背影太熟悉了，走路的姿势和十年前帮她够书架顶层书籍的少年一模一样。不知道他还认不认得自己，这么多年过去，每个人都变了太多。

门外忽然传来轻轻的敲门声，打断了她的思绪。

“温小姐，太太叫你过去主屋一起食饭。”是程叔的声音。

温晞桐拢了拢衬衫下摆，起身开门：“好，我马上过去。”

他的步伐稳健而迅捷，温晞桐认出那是荣昉翊。幼时她唤他“昉翊哥”，此刻已不确定是否仍可如此称呼。

荣昉翊在窗前驻足片刻，似在接听电话，侧脸的轮廓被室内灯光勾勒得清晰分明。高挺鼻梁下线条利落的唇轻抿着，出声时嗓音比少年时低哑沉缓了不少，听得温晞桐心脏微颤了一下。

等荣昉翊挂了电话转身，目光扫过来，先是微微顿了顿，随即眉峰轻抬，带着几分探究开口：“晞桐？”

温晞桐攥了攥手心，压下翻涌的情绪，抬眸露出一个浅淡的笑：“昉翊哥，好耐冇见。”

荣昉翊看着她，眼底慢慢漫开几分温沉的笑意，声音放得更柔和道：“确实好耐冇见，我头先听程叔话屋企嚟咗客人，谂唔到係你。”

荣昉翊侧身让开一步，示意温晞桐跟着自己往餐厅走，步履放得很慢，配合着温晞桐的脚步。

“呢几年喺外面过得好唔好呀？Uncle同Aunt点解冇同你一齐返来？”

温晞桐沿着铺了地毯的走廊慢慢走，鼻尖萦绕着他身上清浅的松木香和记忆中的少年慢慢重叠，她轻声应道：“我还好，妈咪同陈叔去咗滿地可，今次我翻来系入职SQ医院。”