卯时三刻，雨落下来了。

不是大雨，是秋雨那种细而密的落法，打在宗祠天井的青石上，没有声，只把石面浸成一片深黑。槐叶被雨打下来，贴在湿地上，一片压着一片，黄中带青。

谢珩之由两个婆子引着，穿过两重门，进了宗祠正殿。

从东园到宗祠，要经过一条她幼时走熟的长廊。十岁以前，父亲在京，每年春秋二祭，都牵着她走这条路。父亲的手掌大而干燥，走一步，教她认一块匾：敬宗、收族、世德、流芬。她记得自己问过父亲，祖宗会不会嫌她走得慢。父亲笑，说祖宗等的就是肯一步步走稳的人。

如今廊还是那条廊，匾还是那些匾，引着她的，是两个从不敢抬头的婆子。

她还是十八日回府时那身青衫，发上一支素木簪，没有戴孝，也没有盛妆。殿中香烛燃得极旺，照得每一张脸都半明半暗。供案居中，列祖列宗的牌位层层排上去，父亲的牌位在左首第三排，乌木的，新。案前正中的位置空着，本该立那只青玉琮的地方，临时摆了一只古铜炉，香烟笔直地升，升到梁下才散开。

谢严明立在主祭的位置上。月白纱衣，袖口那圈茶渍换干净了，右手背缠着白布，布下隐隐透出一点暗色。他看见她被带进来，眼睫动了一下，没有说话。他左侧立着谢琰琬，一身素服，腕上翡翠镯在烛光里沉着；右侧是阖族的宗老，六七人，高冠博带，面孔板得一个样。再后头，各房长辈黑压压站了一殿，没有一个女子出声。

「谢氏宗女谢珩之，跪听判。」司礼的苍老声音在殿中撞了一下。

她没有跪。

「我站着听。」她道，「听完，该跪的礼，我一行不少。」

殿中起了一阵低低的吸气声。谢严明看着她，半晌，极轻地抬了抬手，司礼便展开了判文。

「其一。」老者的声音拖着长腔，一字一字，念得清清楚楚，「妄解《礼运》，创天下为公之邪说，荧惑士林，聚众抗封，悖离纲常。其二。结交外臣，交通北府武夫，清议有玷，门风蒙羞。其三。盗毁宗祠开祠法琮，私沉于秦淮河，无以告祖宗。」

念罢三罪，殿中静得能听见烛花爆裂。

右首一位白须宗老往前半步，举起手中紫檀木的戒牌，点了点供案：「珩之，你父临终，修书三封托孤，头一封就是写给宗祠的，求族中教养弱女，勿使失所。今日你跪在这儿，可对得起你父那块乌木牌。」

谢珩之抬眼，望向左首第三排。

「家父教我读的第一卷书，是《礼记》。」她道，「教我认的头两个字，是『毋不敬』。我今日立在这里，不敬的，从来不是书，也不是祖宗。」

白须宗老的戒牌停在半空，到底没有落下。

「判。」司礼咽了口唾沫，接着念，「一，自今日起，宗牒除名，谢氏谱中无谢珩之之名。生，不得与宗庙之祭；死，不得入谢氏先茔。二，禁锢东园经阁，园门落钥，非下月初九纳采正典，不得出园一步。三，太学讲席名籍，永行削夺；阁中笔墨、讲稿、书札，尽数收没。四，纳采一事，仍以谢氏女登车。入王门之后，宗籍存否，一听王氏宗庙。」

最后一个字落定，谢琰琬别过脸去，指节抵着袖口那只翡翠镯，抵得发白。

谢珩之立在原地，听完了，脸上没有什么神色。雨水顺着她的衣角往下滴，在脚前积成小小一洼。她抬起眼，从供案上的牌位，一个一个看过去，看到末尾，开口了，声音不高，满殿却都听得见。

「我有一问，请宗老赐教。」

为首的宗老冷冷道：「你讲。」

「《礼运》一篇，」她道，「在不在《礼记》之中。」

那宗老一怔。

「若在，」她接着说，一字一顿，「我登太学讲的，是礼书上的原文，注的是郑、王两家的旧义，讲席有太常寺的牒，诸生有官学的籍。我讲礼，何罪之有。若不在，劳宗老今日当殿架起火盆，先把《礼记》烧了，再判谢珩之，我立时叩头，一句不辩。」

满殿冠带，无一人应声。

香火烧着，铜炉里的烟笔直往上，没有一个人去碰那只火盆。她等了十息，又等了十息，自己点了点头。

「既无人答，这罪，我领。」

她退后一步，理了理衣襟，面朝供案，端端正正跪了下去。三叩首，每一下都触到青石，触得不重，却实。起身后，她转向谢严明，又是一揖到地。

「叔父养育十二年，珩之，拜谢。」

谢严明的嘴唇动了一下。他惯常尾音上挑的嗓音，此刻低而哑，只挤出三个字：「……带回去。」

两个婆子上来，一左一右，扶住她的手臂。她拂开了，自己转身，一步一步走出正殿。门槛外秋雨如丝，她踏出去，青衫的肩背立刻洇深了一片。谢琰琬望着那个背影，终于没能忍住，抬手按住了眼角。

判文读毕，宗老们依次退入后堂议事，满殿长辈开始往外走。几个素日与她母亲交好的婶娘，脚步在殿门口顿了一顿，想过来说句话，被身边的人一扯袖子，又都低头去了。人走空了，谢严明仍立在主祭的位置上没动。雨水从敞开的殿门斜进来，他看着案上那只替了玉琮的铜炉，忽然抬手，朝身边的谢琰琬低声问了一句什么。谢琰琬没有答，只摇了摇头。他便也不再问，扶着供案，慢慢跪了下去，朝列祖列宗的牌位，独自叩了三个头，叩得比她方才那三个，还要慢。

回到东园，园门在她身后上了锁，铜钥交到婆子手里，一共三串：宗里一串，叔父房里一串，看守的婆子一串，缺一把，门都不开。